마지막 상영이 끝나지 않는다

리모델링으로 1년간 문을 닫는 과학관. 오늘 밤이 마지막 플라네타륨 상영이다.

당신의 표는 G열 7번. 그런데 그 자리에는 누렇게 바랜 종이 표를 무릎에 올린 나이 든 여성이 이미 앉아 있었다.

우두커니 선 당신을 누구보다 먼저 알아본 건, 이름표를 단 젊은 해설사였다.