娘の隣で、誰も座っていない椅子が下がった。
澪は伸ばしかけた右手を引き、修を見た。
「いま、お父さんがやった？」
修は通路にいた。左手に懐中電灯、右手に鍵の束。十二歳の娘までは三席ぶん離れている。
「手、挟まなかったか」
澪は首を振り、足元の布袋を拾った。立ち上がると、彼女の座面は背もたれの下へ跳ね戻った。
右隣だけが水平に残った。
修は灯りを向けた。布張りの中央が浅く窪んでいる。椅子の下にも、肘掛けの陰にも人はいない。
「こっちへ」
澪が通路へ出ても動かなかった。
修が娘の肩に触れたとき、ようやく上がり始めた。誰かが両膝に手をつき、腰を持ち上げるほどの遅さだった。
ロビーへ戻り、修は客席の扉を閉めた。
剥がされたポスターの跡を背に、白井房子が引取書を束ねていた。
「中央の椅子、おかしくなってます」
元支配人は澪の手を見た。
「けがは」
「してない」
「それなら帰りなさい。缶は私が探しておくから」
「明日、処分でしょう」
修は机の一覧を引き寄せた。残存フィルムの欄に、娘の映画らしい題名はない。
昨年閉館したこの館へ来たのは、その一本を引き取るためだった。
来週、学校の発表で使いたい。押入れから出てきた写真を澪に見せられるまで、修は缶を預けたことも忘れていた。
「小さい缶です。青い丸シールが付いた」
「それだけじゃ、剥がれてるかもしれない」
「横にも目印があるよ」
澪がスマートフォンを出した。
四歳の澪が缶を抱えている。縁には、名前を織り込んだ縞の布テープが巻かれていた。写真の端に、修の作業着と膝が写っている。
「あの日か。隣で見たんだよな」
娘の座面が上がらないよう、押してやった感触を覚えていた。
「最初、座ってたね」
澪は写真を拡大し、テープの部分だけを画面に残した。
「これなら、棚の横からでも分かる」
修の上着で電話が鳴った。
『九時に受電設備の切離しです。館内を空けてください』
工事担当者だった。
「忘れ物を取ったら出ます」
『外のケーブル切断は九時二分です。切ったあとは、館内の電源は戻せません』
時計は午後七時五十八分。
机の工程表には、二〇二六年十一月九日、二十一時、受電設備切離し。翌朝の欄には客席撤去とあった。
「棚だけ見ます。なければ帰る」
修が言うと、房子は引取書を伏せ、懐中電灯を取った。
三人は客席を避け、従業員階段へ入った。十七年間通った七段目だけ、少し高い。修の膝が覚えていた。
踊り場の案内窓で、澪が止まった。
「また下がってる」
六列目の中央に、一つだけ水平の座面があった。
「さっきの席か？」
「分からない。暗かったから」
修がガラスへ灯りを近づけると、白いものが肘掛けに見えた。番号札か、剥がれた布か。角度を変える前に、澪が窓から離れた。
「缶、探そう」
修も灯りを引いた。
映写室には接着剤と埃の匂いが残っていた。大型機材には搬出先の紙が貼られ、棚の缶は処分用の箱へまとめられている。
修は一番上の缶を取り上げた。
「こっちから順に見る」
「待って。箱を回して」
澪が壁との隙間を指した。
「縞がある」
箱をずらすと、小さな缶が立っていた。青いシールは半分剥がれていたが、テープには娘の名が残っている。
修は引き出し、机へ置いた。
「あった。これなら帰れる」
澪は布袋を開かず、蓋を親指でぬぐった。
おとうさんとみる。
太い鉛筆書きの下に、修自身の字で、最終回のあと、とあった。
「題名、こんなだった？」
「別に付けたはずだ」
修は缶を裏返した。管理票は八年前の今日の日付だった。
澪がテープの重なりをつまんだ。
「ここ、まだ入ってる」
剥がした内側から細い紙が出てきた。赤い色鉛筆で、二つ並んだ四角が描かれている。片方に『みお』、もう片方に『おとうさん』。
四角の下には、紙の端まで小さな縦線が続いていた。
「切符？」
「席。待ってる間に一本ずつ描いたの」
澪は紙を指で伸ばした。
「缶を渡しても、座るところが分かるように」
修は紙から顔を上げた。
「これを描いたの、さっきの辺りか」
「真ん中だった。隣を空けてた」
娘は窓の方を見ずに答えた。
修は紙を蓋へ戻し、缶を袋へ入れかけた。
澪が持ち手を閉じた。
「中も見よう。違う映画だったら、もう取りに来られない」
「家で確かめれば」
「この字、映画の名前じゃないんでしょう」
修は袋から缶を戻した。
写真の笑った顔ばかり見て、蓋の文字は読んでいなかった。
「分かった。開けるだけな」
澪が机の向こうへ回り、灯りを持った。
房子が映写窓の遮光板を下ろしかけた。
下の隙間で何かが動き、修は思わず椅子を引いた。脚が床を擦る音に重なって、客席でも金属が鳴った。
修は手を止めた。
こちらの椅子は止まったのに、窓の向こうではまだ、重いものを引きずる音が続いていた。
房子が遮光板を閉めた。
音も止んだ。
修は引いた椅子へ座らず、娘と並んで缶の縁に爪を掛けた。
蓋が外れると、縁の埃が机へ落ちた。小さなリールと、折った紙が入っていた。
「切れてない？」
澪がのぞき込む。修は先端を灯りに透かした。植木鉢の横に、小さな手が写っている。
「少し回せば確かめられる」
「持って帰ってからにして」
房子が遮光板の留め金を押した。
板の下端が浮いた。
修は映写機のコードを見た。差込口は空だった。
「客席の換気は？」
「止めてある」
房子は板を押し戻し、机の封筒から番号札を二枚出した。どちらも六列目四番。裏返すと、ねじ穴の脇に同じ傷があった。
「外した翌朝、また付いてたの。取り忘れだと思って、もう一度外した」
修が二枚を重ねると、欠けた角まで揃った。
澪が缶の蓋を閉めた。
「帰ろう」
修はコードから手を離し、缶を布袋へ入れた。
房子を先頭に階段を下りた。
七段目で、修は澪の肩を止めた。踊り場に背もたれが並んでいる。四脚、五脚。その先は壁へ食い込み、防火扉の取っ手だけが隙間に見えた。
「そこ、通れません」
房子が振り返った。
「何があるの」
「椅子です」
彼女は足元を見て、上ってきた。靴が座面へ入り、肘掛けが脛を横切った。布を踏む音はしなかった。
「私には見えない」
修が懐中電灯の先を伸ばすと、硬い枠に当たった。
座面が下がった。
灯りを引いても、その椅子だけはゆっくり向きを変え続けた。背もたれが下り口を塞ぎ、座れば上の映写室へ顔が向く。
修は娘と一段上がった。
映写室を経由し、客席側へ回った。通路の先に非常口が光っている。
「ここにいて。開けてくる」
二歩目で、靴先が肘掛けを蹴った。
「お父さん」
振り返ると、澪との間にも背もたれがあった。修はその上から娘の手を取った。もう一脚が割り込み、布袋が金具に引っ掛かった。
「袋、放して」
澪が手を離す。缶が転がり、座席の下へ入った。
房子は椅子をすり抜け、娘の隣へ行った。
「引かないで。一歩戻って」
修が戻ると、背もたれが低くなった。澪も下がり、扉の前で二人の間が空いた。
「痛くしたか」
「引っ張られるのが怖かった」
娘は手首をさすった。
修は非常口へ向けていた体を戻した。
「もう、一人で先に行かない」
房子が布袋を拾ってきた。
「缶は六列目の下。私なら取れそう」
「先に、外へ連絡します」
修は工事担当者へ電話した。数分後、後方の扉へロビーの明かりが差した。
『シャッターも開けました』
受話口と扉の向こうから、同じ声が聞こえた。
房子が外へ出る。靴音が石張りの床へ変わった。
「ここまで来て」
修は澪と肩を並べて歩いた。
外気は頬へ届くのに、扉は近づかない。
「待って」
澪が横の背もたれを指した。
「ずっと六列目」
足を止めても、絨毯の毛並みが靴底の下を後ろへ流れた。やがてそれも止まった。
『どちらにいますか』
「白井さんの正面です」
『白井さんしか見えません』
修は電灯を上げた。光の輪が男の作業着へ当たる。
「灯りは」
『見えません』
房子が戻り、修から電灯を受け取った。
途端に男が顔の前へ腕を上げた。
『あ、それは見えます』
修は房子の手を見た。同じ灯りが、今は外まで届いていた。
「澪を連れていけますか」
房子が娘へ手を差し出す。
「無理なら止めるから」
修も隣について進んだ。
房子の片足が敷居を越えた。
澪が立ち止まった。
「下、見て」
敷居が肘掛けに変わっていた。開いた扉の枠には赤茶色の布が張り、その下に水平の座面がある。あと一歩踏み出せば、外へ出るのではなく、そこへ腰を下ろすことになる。
修は娘の袖へ伸ばした手を止めた。
「戻ってください」
房子が引き返すと、入口は元の幅へ戻った。
「私の方からは、普通の扉だった」
澪は房子の手を離し、修の隣へ戻った。
電話の時刻は八時二十六分。
「電源を待ってもらえますか」
『九時の館内遮断は待てます。ただ、外のケーブルは九時二分に切ります。そこは変更できません』
「もう一度、連絡します」
通話を終えかけた膝に、紙が触れた。
古い整理券だった。この館では満席の回だけ、手書きの券を渡していた。
白紙だった裏に、鉛筆の線が一本増えた。
さらに一本。
缶に挟まっていた、澪が待ちながら引いた線と同じだった。
灯りを下げると、膝の後ろに座面があった。座れば映写室を向く椅子だった。
修は娘と一歩退いた。
座面が上がり、券を背もたれの下へ挟んだ。紙の端だけが残り、その上で、見えない鉛筆の先がまだ線を刻んでいた。
房子は開いた出口を押さえていたが、修はもう、そこへ娘を引いていかなかった。
修は電話を切り、澪と映写室へ戻った。
階段には椅子がなかった。娘は机に両手をつき、修が引いた椅子には座らなかった。
「立ってたい」
修は椅子を壁へ戻した。
遮光板の下から光が漏れていた。映写機のコードは抜けたままだった。
留め金を外すと、板の裏に客席が映った。
非常口脇の古い広告。六列目の黄色い靴。
四歳の澪の隣に、修が座っていた。
「ほら。一緒にいたんだ」
娘が左手を握っている。修は右手で肘掛けを撫でていた。白い補修跡。その下に、破れた布の端がある。
覚えている。娘の座面が上がらないよう、押してやった。
映像の修が立った。
「回したら下りるから」
指を一本立て、客席を出ていく。
幼い澪は隣の座面を押さえた。
白い光が揺れ、消えた。もう一度つき、また消えた。
修の記憶には、その二回があった。巻取りの片寄りを直しながら、窓越しに娘と同じところで笑った。それを、隣で見た記憶にしていた。
「もう一回、隣で見てって言ってる」
今の澪が言った。
板の中で、小さな口が動いていた。
「お父さん、巻き直すから駄目って言った」
映像の端に作業着が現れた。
迎えに下りた修だった。だが、その男は娘の隣へ座った。
修は板へ顔を近づけた。
男の顔まで赤茶色の布が張っていた。右腕に白い補修跡がある。
通路から、本物の修が娘を呼んだ。
幼い澪が立つ。布の男も立ちかけたが、腰から下は椅子のままだった。娘がいなくなっても、背もたれだけがゆっくり映写窓へ向き続けた。
修は遮光板を落とした。
廊下で金属が擦れた。あの補修跡の付いた肘掛けが、扉の下を横切った。
「僕の代わりに、席が」
言いかけて、修は口を閉じた。
出口に現れた座面も、膝の後ろの椅子も、娘を座らせるには高すぎた。
「僕が座ってくる。ここで――」
「待たない」
澪は布袋を抱え直した。
「わたしも見る。今度も、お父さんだけで決めるの？」
修は取っ手から手を離した。
「一緒に見てくれるか。最初から、隣で」
「途中で戻らない？」
娘は映写機を見た。
修も見た。答える前に、扉が鳴った。
房子が青いシールの缶と、底の裂けた紙袋を机へ置いた。
「六列目の下にあった」
「それ、席に置いた袋」
澪が裂け目を広げた。
「手が疲れたから。お父さんが来たら、どけようと思ってた」
袋の底には、細い紙が貼り付いていた。
赤い二つの四角と、待ちながら引いた縦線。
缶に戻したはずの紙だった。
修が剥がそうとすると、袋の内側に新しい線が一本刻まれた。さらに一本。紙が足りなくなり、線は修の指の爪へ続いた。
澪が袋を机へ伏せた。
「もう数えたくない」
修は手を引いた。爪に残った二本を、親指で覆った。
缶の中の上映記録は二十分。末尾の余白は含まない、と修の字である。
時計は八時三十四分だった。
「白井さん。操作をお願いできますか」
房子は映写機の前に立った。
「昔、あなたが休憩のときは私が見てたでしょう。通すところから、一度確かめて」
修はリールを載せた。自動停止のレバーを押す。終端が抜ければ光源が落ちる。
八年前にも付いていた装置だった。
「巻取りが片寄ることがあります」
「予備は？」
房子の問いに、修は棚を開けた。自分で軸を直す代わりに、予備のリールを渡した。
房子が交換し、手で回す。修はフィルムの通り道を指で追って確かめ、画面が流れたときの調整つまみを示した。
試写用の小画面へ十秒だけ映した。
植木鉢と、小さな手。
停止すると、扉の隙間から白い肘掛けが入った。
修は反射的に後ずさった。肘掛けは止まらず、靴のあった場所を探り、映写機へ向いた。
「そこへ戻れって、まだやってる」
澪が修の袖をつかんだ。
修は肘掛けを避け、十秒ぶんを巻き戻した。
「客席で立ちかけても、同じことになるかもしれない」
「じゃあ、ここへ来ないで合図して」
澪は映写窓を指した。
「わたしの椅子を押さえるのも、なし。自分で座れるから」
修はつまみを回す仕草をした。房子が同じ動きを返す。
「それでも直らなかったら、私の判断で止めるわ」
修はうなずき、工具箱を閉じた。
房子が工事担当者へ電話した。
「九時の館内遮断だけ延期してください。上映が残ります」
受話口の声が漏れた。
『そこは待ちます。ただし九時二分に外を切断します。連絡がなくても切りますよ』
「分かりました。そこまでの通電を、私の責任でお願いします」
房子は予定表へ名を書いた。
「終わったら二人は先に出て。フィルムは私が外す」
八時三十八分。
修が始動レバーへ手を伸ばすと、澪が缶を閉じた。
「座ってから、かけてもらおう」
修は手を下ろした。
「窓に合図します。それまで待ってください」
階段の下に一脚、映写室を向いた椅子があった。二人で脇を通ると、背後で向きを変え始めた。
修は足を止めなかった。
六列目で、澪が裂けた袋を足元へ置いた。
隣の座面へ手を伸ばしかけ、修を見た。
修は自分で座面を下げ、腰を下ろした。
娘も座る。
窓へ手を上げた。
送りの爪が動きだした。
白い光の中へ植木鉢が現れ、修は両足を床につけた。
植木鉢の陰から、小さな手が何かを拾った。
「虫、二匹いた」
澪が言った。画面は顔を追って上がり、手元を外れた。
「どんな虫？」
「丸まるのと、丸まらないの」
娘が指を丸めた。修はその指先を見て、画面へ目を戻した。
背後でばねが鳴った。
顔だけを通路へ向けると、一脚の椅子がこちらへ寄っていた。白い補修跡のある肘掛けが、作業着の袖のように曲がっている。遮光板に映った、顔まで布を張られた男と同じ曲がり方だった。
修は前を向いた。椅子が絨毯を擦る音だけが続いた。
滑り台の上で幼い澪が振り返る。そこで映像が切れた。
「このあと、下りたんだったな」
「後ろ向き。一段ずつ」
次の台所が縦に流れた。
修は床を蹴った。腰が浮いた瞬間、隣の座面が後ろへ傾いた。
「お父さん！」
座り直したが、澪の上着は背もたれの下へ吸い込まれ続けた。修は娘の肘を支え、窓へ片手を上げた。教えたつまみを回す仕草をする。
房子が機械へ向き直った。
画面が暗くなる。
修の膝の後ろで、硬い枠が動いた。
「止まった？」
「待とう」
自分へ言うように答えた。
やがて台所が戻った。澪は座面の縁をつかみ、自分で上体を起こした。
「教わったつまみで戻ったわ。送り直したから、少し遅れてる」
房子が窓から告げた。
修は手を下ろした。これなら最後まで――と思ったとき、靴底が床を離れた。
自分の席だけが立ち上がっていた。
脚が膝のように折れ、修を載せたまま映写室へ向く。座り直しても、立とうとした動きは止まっていなかった。階段で灯りを引いたあとも向きを変え続けた椅子と同じだった。
「降りないで」
澪が修の座面を押さえた。
傾きが止まった。だが娘の肘は伸びきり、身体が二人の席の間へ引かれていく。
修は肘掛けに力を込めた。通路の椅子が下がる。その先も、一脚ずつ。移れば映写室へ渡れそうだった。
膝に古い整理券が滑り込んだ。
裏に線が一本刻まれた。八年前の待ち時間の続きを、まだ数えている。
映写室で電話が鳴った。
「九時の館内遮断は待ってください。まだ上映中です」
房子の声に、受話器の返答が重なった。
『館内は待ちます。外は九時二分、連絡がなくても切断です』
「承知しました。それまでの通電は私の責任で。記録に署名します」
九時まで、あと一分もなかった。
スクリーンにはまだ庭がある。修なら早送りして、余白を詰められる。娘の腕が震えていた。
修は窓へ顔を上げた。
房子が首を横に振り、時計を示したあと、スクリーンを指した。機械へ戻る必要はない。残された時間を、彼女が見ていた。
「澪、手を離して」
「動くよ」
「うん」
修は肘掛けから両手を離し、膝に置いた。
「もう押さえなくていい」
片手が離れた。椅子が傾く。
修は膝の券を裏返した。線の増える面を伏せ、身体ごとスクリーンへ向き直る。爪先で床を探すのもやめた。
「もう片方も」
澪の指が一本ずつ開いた。
椅子が大きく揺れ、修の肩が娘から遠ざかった。それでも修は窓を見なかった。画面の端へ切れかけた小さな手を、今度は追った。
脚が床を打った。
修の席は、澪の隣へ戻っていた。
澪は両手を胸の前に引き寄せた。修は手を取ろうとして止めた。娘は自分の指をゆっくり曲げ伸ばしし、それから肘掛けへ載せた。
画面の四歳の澪が、赤い葉を差し出していた。
「これ、どうした？」
「帰って見せようとしたけど、ポケットで割れた」
撮影している修は受け取らない。小さな腕が下がり、葉がしまわれた。
膝の整理券が乾いた音を立てた。裏返すと、刻まれた線の間から赤い葉脈が伸びていた。
修は券を握り潰さず、膝に置いたまま最後の玄関を見た。
黄色い靴。振り返る娘。
画面が白くなった。
通路の椅子が、修のすぐ脇で止まった。布の腕が空いた肘掛けへ重なる。
修は立たなかった。
白い光が続く。窓の時計の秒針が、ひと目盛り進む。
フィルムの端が金属を打った。
光が消えた。
重なっていた腕がなくなった。周囲の座面が順に上がる。膝の券は、ただの薄い紙になっていた。
照明がついた。九時零分四十秒。
「先に出て。フィルムは私が持つ」
房子の声に修はうなずいた。
「立とうか」
「うん」
二人で立つ。座面は同じ速さで戻った。
出口まで十四歩だった。
房子がリールを抱えて下りてくると、澪は空の缶を開けた。修は鍵を房子へ渡した。
三人が敷居を越え、退館の連絡が済んでから、館の明かりが消えた。
翌週、修は澪に指定された観客席にいた。
接続に困った生徒とは担当の先生を呼びに行き、ケーブルを渡して席へ戻った。
澪は植木鉢の場面で映像を止めた。
映っていない二匹の虫について、指を丸めたり開いたりして説明する。修はプログラムを畳み、その手を見た。
発表が終わり、娘が客席を探した。
修は手を上げた。
澪はすぐに見つけ、原稿を胸の前で二度振った。修もプログラムを振り返した。
