航平が婚姻届を広げると、律も鞄から婚姻届を出した。
二枚が石材店の商談机で重なった。航平の紙には妻の氏、律の紙には夫の氏を選ぶ丸がある。
「そっち、逆じゃない？」
「航平こそ。私が瀬戸になるんでしょう」
「俺が新井になるんだろ」
律は紙から手を離した。
「名字、変えてもいいって言ったよね」
「いい、じゃなくて、変えたいって言ったつもりだった」
「私も」
椅子に下ろした律の鞄で、工具が鳴った。
二枚とも証人欄まで埋まっている。先月、双方の親に予備の分も署名をもらい、一枚ずつ持ち帰って仕上げた。航平が丸をつけたのは昨夜だった。
「新井航平って、練習した」
「私も。瀬戸律」
「何に？」
「ホテルの便箋。航平は？」
「余った見積書」
律の口元が緩んだ。航平も笑いかけたが、彼女の目はもう届に戻っていた。
壁の時計は八時十二分。二〇二六年十一月十四日、土曜日。
休日受付へ届を預け、正午には双方の親と食事をする。十一時二十分に店を出る前に、記念の石板を二人で仕上げる予定だった。
灰色の石は、律が端材置き場から選んだ。航平が角を丸め、裏に指を掛けるくぼみを二つ削った。新居の玄関に置く。日付と二人の名前の下書きはできている。大きく添える名字のところだけ、まだ白い。
「車で話したよな。同じ名字になるんだね、って」
「うん。まだ慣れないねって、航平が」
赤信号で律が予定表を閉じた。彼女が笑ったので、航平も笑った。どちらの名字を口にした覚えもない。
机の端には取引先向けの挨拶状がある。新しい担当者名は新井航平。律も同じように、今の名前を片づけたいのだと思っていた。
律が小さな花束を出した。包み紙の底が濡れている。
「鋏、借りていい？」
航平が流しへ取りに行くと、奥の戸が開いた。
「律さん、おめでとう。もう出すばっかりね」
母の美佐は菓子折りを棚に置き、机をのぞいた。航平は下書きを届の上へずらした。
「まだ確認してる」
「瀬戸の字は真ん中でしょう。できたら写真を撮ってね」
「何に使うの」
「店に飾るのよ。若い二人がいるって分かれば、お客さんも安心するでしょう」
律の鋏が止まった。
「写真は、待って」
航平が言うと、母は下書きの空白を見た。
「もちろん、彫ってからでいいわよ。十二時には遅れないでね」
戸が閉まった。
「お母さん、瀬戸になると思ってる」
律は切った茎を包み紙へ集めた。
「俺が変わる話、まだしてない」
「決まってるつもりだったのに？」
「今日、出す前に言えばいいかと」
「私もいるところで？」
航平は花を水差しに挿した。一本が縁に引っかかり、押し込むと全部が傾いた。
「俺から言う」
「写真のことも、私、聞かれてない」
航平は頷いた。自分が名字を知らせれば、律も一緒に説明することになる。その先に写真や店の話が続くことまで、考えていなかった。
隠した下書きを届の上からどけた。
作業場で電子音が鳴った。機械の準備を始めるために掛けたタイマーだ。
「名字以外、先にやろうか」
航平は立った。律もついてきた。
石には保護紙が掛かり、その上に切り抜く前の厚いゴムシートが載っている。名字の空白には、赤字の札を貼ってあった。
〈本人確認まで刃を入れない〉
注文主に字形を確かめてもらうまで、店では剝がさない札だ。裏には〈見た人〉と〈彫る人〉の署名欄がある。
「自分の名前にも要るんだ」
「自分のだから間違えない、って言って間違えたことがある」
「何を？」
「父さんが自分の名刺用の判を。電話番号を一桁」
律が短く息を漏らした。
航平は札の裏へ鉛筆を添えた。
「日付と名前だけなら、確認できるだろ」
律は受け取らなかった。
「今日は、そこもまだ」
「日付、間違ってる？」
「入れたら、今日出さなきゃって思う」
航平は十一月十四日の数字を見た。名字だけを後にすれば、作業は進められる。そこまでできた石を見せれば、話もしやすくなると思っていた。
律は札を剝がすどころか、浮いていた角を押さえた。
タイマーがもう一度鳴った。
航平は音を切った。鉛筆を戻し、下書きを機械の脇から持ち上げる。律が保護紙を掛け直すまで待って、作業場の戸を閉めた。
商談机へ戻ると、花は斜めのままだった。
「準備と片づけ込みで、彫るのに四十分。色を入れて乾かすのは後でもできる」
「じゃあ、十時四十分までに決まらなければ、石は後にしよう」
「分かった」
航平は二枚の届を離して置いた。下書きはどちらにも重ねず、横へ置いた。
律が椅子を寄せた。
「航平は、どうして変わりたかったの」
手続きが少ないから、と答えかけた。彼女には資格も現場の登録もある。自分が変えた方が簡単だと、何度も考えた。
律は航平の紙を見ずに待っている。
彼は余った見積書を一枚取り、白い裏を上にした。
航平は見積書の裏に線を引き、左に自分、右に律の名前を書いた。
「俺が変える方が、知らせる先は少ない。律は資格も現場の登録もあるだろ」
「会社には相談した。仕事の名前と戸籍の変更は、分けて手続きできるって」
「でも、手間は掛かる」
「それが、航平の変わりたい理由？」
左の欄に免許、と書いたところで止まった。
「理由の一つ」
「同じ数だったら？」
航平は右の欄を見た。律に聞けば埋まる。けれど、多く書かれた方が今の名前を残す、という決め方を、彼女は承知していない。
「負担も考えてるんだよ」
「それなら、私が変えるときに手伝ってほしい」
「それは、やる」
「ありがとう。でも、手続きが多いからって、瀬戸になりたい方を取り消されるのは嫌」
律はペンを取らなかった。航平は紙を横へ寄せた。
母が麦茶を運んできた。十一月なのに氷が入っている。盆の端から鍵をつまみ、机に置いた。
「車庫に挿したまま。律さんに預けたら？」
「俺が持つ」
真鍮の札には『瀬戸石材 長男』とある。高校を出て店に入った日、父が余った札へ打った。長男の二文字だけ、打ち直して深くなっていた。
「新居から十五分でしょう。律さんが出張の朝は、こっちで食べればいいわ」
「毎朝来るって決めてない」
「仕事には来るじゃない」
母はグラスを回し、店名の入った面を二人へ向けた。
航平は鍵を握った。
「俺が新井になっても？」
律の椅子が、小さく鳴った。
母は盆を持ったまま止まった。これで店の話になる。航平は膝を机から離した。
「そういう話だったの？」
「まだ決まってない。もし、の話」
「決まったら教えて。請求書の担当者名を直すから」
「……それだけ？」
「ほかに何を直すの」
母は航平の作業着を見た。
「背中は瀬戸石材だから、ほどかなくていいわね」
母は戸口の伝票差しから、赤い縁の注文票を抜いた。
「月曜の追加。あなたの段に入れておくわよ」
注文票は名字ではなく、担当ごとの棚に入る。航平の段には、父が昔描いた鑿の印がある。字を覚える前から、彼の長靴や弁当箱についていた印だった。
「待って」
「納期は水曜。無理？」
「いや」
「じゃあ、お父さんの上着も車へ積んでおいて」
母は注文票を差し、奥へ戻った。
鍵の歯が掌に食い込んでいた。
「倉庫の話をすると思った」
律に言われて、指を緩めた。
「母さんが聞くと思ったんだ。新井になるなら、店はどうするんだって」
「聞かなかったね」
川沿いの空き倉庫。律が窓を開け、航平が床に作業台の幅を測った。知人と家賃を折半して、端材の照明や棚を作る。店の注文が途切れたときだけではなく、自分で納期を決めて仕事を受けたかった。
借りるかどうか、来週には返事をする。
「名字が決まったら、まとめて話す」
「私が瀬戸になるって決まったら？」
航平は鍵を伏せた。
律は自分の届を二人の間へ押した。夫の氏を選んだ丸が見えた。
「これだと、話せない？」
「そういうことじゃない」
「じゃあ、これはここに置いておく」
航平は丸から目を上げた。
「俺が変わりたい話も、聞いてよ」
「聞いてる。でも、倉庫を借りるために私が新井でいるって、いつ決まったの」
廊下で電話が鳴った。母が店名を名乗る。
航平は届に触れようとして、手を戻した。
律はハンカチを出した。鞄の口から小さなケースが滑り、机に当たった。透明な欠片が一つ、届の端へ転がる。
「割れた？」
「名札の留め具。昨日、鞄に引っかけたの。ここまで外れたか」
拾い上げると、小さな爪の部分だった。
「接着できると思う」
「月曜の現場で落としたくないから、替える」
「名前の方も、まだ決まってないのに」
律は欠片を受け取り、ケースを閉じた。
「だから、留め具だけ買う」
航平は頷いた。先月、律から、名前が変わる前に書類を片づけたいと電話があった。今日を済ませれば、二人とも今の名前を片づけられる。そう思っていたのは自分だけなのかもしれない。だが、聞こうとすると、先に自分の届を選んでもらう言葉になりそうだった。
律は斜め向かいの文具屋を見た。シャッターは下りている。
「少し歩いて、開くのを待ってくる」
「今？」
コートを取る手が止まった。
「月曜から使うの。十時までには戻る」
鞄は椅子に残していた。ケースだけをポケットへ入れる。
「戻ったら、どうして瀬戸がいいのか聞かせて」
「うん。手続きの数じゃない方をね」
戸が開き、濡れた歩道の冷気が入ってきた。
鈴の音が収まってから、航平は伝票差しへ行った。鑿の印の下から、月曜の追加注文を抜く。水曜仕上げ。春までには、こういう注文を誰が受けるのか決めなくてはならない。
鞄から倉庫の書類を出した。
二枚の婚姻届へ載せかけ、脇へ移す。家賃と契約開始日のページを開き、その横へ注文票を置いた。母が戻ってきたら、名字ではなく、こちらから話す。
紙が閉じないよう、鍵を重しにした。
湯が沸くまでに、航平は麦茶のグラスを洗った。律の分は半分以上残っていた。伏せてから、戻って飲むかどうかも聞いていなかったと気づいた。
九時五十八分、入口の鈴が鳴った。
律は文具屋の袋を持っていた。コートの肩に雨の粒がついている。
「温かいお茶でいい？」
「うん。ありがとう」
湯飲みを置くと、律は袋から透明な補助札を出した。ケースから社員証と、細長い紙を二枚抜く。新井律と瀬戸律。新井の紙は角が毛羽立ち、瀬戸の方は切り口まで白かった。
「新しい方を下につけるの？」
「そう。仕事では、しばらく新井を使うから」
登録を一度に変えられない現場もあるのだろう。航平はプリンターの横の紙を取った。
「なら、新井も刷り直そうか。大きさ、揃えられる」
「それは捨てないで」
紙をつまみかけた航平の指に、律の指が触れた。
思いがけない強さだった。航平が手を離すと、律は新井の札を裏返した。
青い鉛筆で〈三号機 単独〉。その下に日付がある。
「初めて一人で試運転を終えた日。記録用紙は納めるから、こっちにも書いた」
最後の数字は擦れていた。
「新井さんが来れば動く、って。その日に初めて言われた」
律は日付を指でこすらず、紙の端を持って表へ返した。
「こっちの新井は、まだ使える」
航平は刷り直すために取った紙を戻した。
旧姓を仕事で使うとは聞いていた。登録や連絡の都合で残すのだと、聞いたそばから自分に分かる理由へ置き換えていた。
律は毛羽立った角を爪でそっと起こした。次に、新しい瀬戸の札をその下へ並べる。古い紙に隠れない位置を探し、二枚の間を少し空けた。
「瀬戸は、こっちでいい？」
律が補助札を持ち上げた。
「俺に聞くの」
「二段にすると、下が揺れるでしょう。現場で引っかけそうか見て」
航平は身を寄せた。新井を外すための部品ではなかった。
「角、ここだけ丸めよう。鋏、取る」
「瀬戸の紙だけね」
「分かってる」
切り落とした白い角が、机に二つ落ちた。
「それでも、どうして瀬戸がいい？」
鋏を置いて聞くと、律は社員証の写真から顔を上げた。
「去年の旅行、覚えてる？ 宿の人に呼ばれたとき」
「瀬戸様って？」
「二人とも振り向いた」
畳の廊下だった。律が先に返事をして、航平を見た。部屋に戻ってからも笑っていた。
「間違えたのがおかしかったんじゃないの」
「それも。でも、私だけ先に振り向いたんじゃなくてよかった」
律は瀬戸の札を指先で押さえた。
「出張先のホテルでこれを刷ったとき、あの廊下を思い出した。名前が変わったら何をするかって、書類ばっかり数えてたのに」
「新井でも、一緒には振り向ける」
「うん。でも私がもう一度したいのは、あのときの方」
航平は返す言葉を探した。律は札を引っ込めなかった。
「航平は、新井って呼ばれたら、何をしたかった？」
商談机の向こうに、鑿の印のついた伝票差しが見えた。
「……律についていける気がした」
「出張に？」
「そうじゃなくて。行く場所を自分で決める方へ」
口にすると、急に頼りない話になった。航平は湯飲みを持ち、飲まずに置いた。
「律はいつも、自分で出掛けて、自分で帰ってくるから」
「そんなに立派じゃないよ」
「でも」
「出張が延びたとき、冷凍庫の魚を出しておいてって電話したでしょう」
「ああ」
「あれ、魚だけの心配じゃない」
律は二枚の札の位置を揃えた。
「帰ったら航平と食べるって、先に決めておきたかった」
湯飲みの縁に置いた親指が熱くなった。航平は手を離した。
あの電話では、帰りの時刻も決まっていないのに、と笑った。律も笑って、それでも出しておいてと言ったのだった。
「これ、押さえてくれる？」
航平が補助札を支え、律が社員証のケースへ留め具を通した。爪の向きが合わず、いったん戻す。
「こっちは見える？」
「少し右」
かちりと音がした。新井律の下で、瀬戸律が揺れた。律は胸に当てて長さを確かめ、それから机へ置いた。
時計は十時二十一分だった。
「今日、出さなくてもいい」
律が言った。
「瀬戸になるの、やめる？」
「やめたいんじゃない。これを用意したから、今日だけは頷こうって思われたくない」
律は新しい札を伏せなかった。
「食事会では、まだ決まってないって二人で言おう。石も後にできる」
航平は作業場の戸を見た。赤い確認札を剝がすまで、あと十九分。母に話す時間も、その中へ押し込もうとしていた。
「俺は、今日がいい」
律は黙って待った。
航平は倉庫の書類から鍵をどけた。家賃の欄に真鍮の角の跡がついている。
「でも先に、これを話してくる。名字が決まるのを待つのは、やめる」
「私も行く？」
「ここにいてほしい。戻ったら、まだ話したい」
「うん」
律が予定表を開いた。航平は二枚の婚姻届を並べたまま、倉庫の書類だけを持った。鍵をポケットへ入れ、曲がった紙の端を伸ばす。
奥から、母が父に上着の場所を尋ねる声がした。
春から店の仕事を減らしたい。倉庫を借りたい。
順番を口の中で確かめ、航平は母のいる戸を叩いた。
母は父の上着にブラシを掛けていた。航平は倉庫の書類を、空いている椅子へ広げた。
「春から店の仕事を減らして、ここを借りたい」
「あなたの注文は誰が彫るの」
「外注先に相談する。引き継ぐ分も、春までに」
「まだ相談してないのね」
ブラシが止まった。
「名字が変わるから？」
「変わらなくても。店を継ぐ約束は、できない」
母は書類を手に取らず、端の折れだけを見ていた。
「月曜十時。お父さんも入れて話す。納期と外注費を出して」
「分かった」
「それと、あなたに外注した場合の見積もり」
航平は顔を上げた。
「俺に？」
「別の仕事場になるんでしょう。息子だからって、ただで頼めなくなるじゃない」
借りる家賃は何度も計算した。自分の一時間にいくら払ってもらうのかは、空欄にしてあった。
「……それも出す」
「安く書かないでよ。ほかへ頼めなくなるから」
賛成した声ではなかった。母は月曜の注文票を抜き、書類に挟んだ。
「これは水曜まで。そこは変わらない」
航平は受け取った。鍵はポケットに残した。
商談机へ戻ると、十時三十八分だった。
「月曜に見積もりを出す。俺の工賃も」
律が頷いた。
「石、あと二分だね」
「下書きだけでも決めれば」
言いながら、作業場の戸へ目が行った。
律は補助札をケースへしまいかけていた。瀬戸の紙が縁に引っかかる。
「私、まだ急いで返事をしたくない」
航平は時計を見た。下書きを機械へ入れ、確認して、準備と片づけで四十分。十一時二十分には出る。
「うん」
律の指が止まった。
航平は作業場へ行き、電源を落とした。保護紙の角を押さえて戻るまでに、針は四十分を越えた。
「今日の石は、なし」
口にすると、朝から用意してきたものが一つ、はっきりなくなった。
律はケースを机へ置いた。
「届も、今日じゃなくていいよ」
「俺は今日、出したい。でも、その前に」
自分の届を引き寄せた。新井に丸をつけたときの、少し浮き立った感じは覚えている。
「新井になるのは、まだ惜しい」
「うん」
「倉庫の話をしたら、惜しくなくなると思ってた」
紙の端を揃えようとして、揃わなかった。
出張帰りの律に魚を焼いた夜、航平は玄関まで鞄を取りに出た。律が靴を脱ぐ間、台所のタイマーが鳴り続けた。止めに戻ろうとした腕を、冷えた指でつかまれた。
あの少しの間は、店の電話も納期も考えなかった。
「俺は瀬戸で、律と暮らしたい」
自分の届を封筒へ入れた。
「律が瀬戸になるのも、うれしい。今、ちゃんとうれしい」
律はしばらく封筒を見ていた。それから、自分の届を真ん中へ動かした。
「私は瀬戸律になりたい」
二人で氏の欄を確かめた。
机の下で膝が触れた。律は離さず、航平の指先に自分の指を重ねた。
変更手続きの一覧を開き、本人が行くものと、調べておけるものに線を引いた。航平は火曜の午後を空けた。
石の下書きは裏返した。
「名字を大きくするの、やめない？」
律が言った。
「航平と律を、同じ大きさで」
「俺の字、彫る？」
「彫りたい」
「じゃあ俺は律を」
新しい下書きを赤い確認札の下へ挟んだ。署名欄は、まだ空けておいた。
十一時二十分、石を残して店を出た。
食事の席で瀬戸を選んだと話すと、邦夫は娘の顔を見て頷いた。
「じゃあ明日、棚を見に来てくれ。昼も食べていけばいい」
「棚は業者に頼んで。壁から傾いてるから」
「見るだけでも」
「見たから言ってるの」
邦夫は箸を置いた。律も置いた。
「ご飯は食べに行く。来週の日曜なら」
「……昼か」
律が航平を見た。航平は予定表を開いた。
「昼、空いてる」
「じゃあ二人分」
邦夫はそれを聞いてから、料理の大皿を寄せた。
「棚には触るなよ。危ないなら」
「父さんもね」
母が石の写真について口を開いたので、航平は首を振った。
「できてから、飾るかどうか二人に聞いて。今日は彫ってない」
「そうなの」
「月曜の台帳、明日の夕方に写しに行く」
母は頷いたが、見積もりの項目をもう二つ増やした。航平は忘れないうちに書き留めた。
午後、市役所の休日受付へ届を預けた。審査は開庁日になり、不備がなければ今日が受理日になる。二人で説明を聞き、連絡先を確かめた。
律が鞄へ筆記具を戻すとき、二段の名札のケースがのぞいた。古い札も、新しい札も収まっていた。
店へ戻り、航平は石の保護紙をめくった。
「空白のまま、持って帰ろうか」
「玄関で字の大きさ、見てみたい」
型紙を丸め、自分の届の入った封筒と鞄へ入れる。
「そっちも取っておくの？」
「うん」
「私も見られる引き出しにして」
航平は頷いた。
二人で石を裏返した。一人で運べるよう削った二つのくぼみに、今は片方ずつ指を掛けた。
母が入口の戸を押さえた。
「明日のお昼は？」
「二人で出掛ける。俺は夕方、台帳を写しに来る」
「私は買い物をして、家へ帰ります」
律も言った。
母が戸を大きく開けた。
「落とさないでよ」
航平は石を律の高さに合わせた。くぼみの中で指を曲げ直すと、向こう側でも小さく石が動いた。
「持てた？」
「うん。帰ろう」
足元を確かめ、二人で敷居を越えた。
