『夫が招いた客は、夫を食べに来ていた』
——夕飯が床に？
────────────────────────
山口 冬子（古い山城の住み込み管理人になった妻。）。
山口 昭夫（妻を身代わりにして鬼から逃れようとする夫。）。
荒木 鉄男（昭夫が招いた鬼。人間の年齢換算で成人。）。
冬子の怒った顔から始める。
『夕飯が床に？』
『昭夫の妻・山口冬子』
山口 冬子「私の夕飯、なんで床に置くの？」
左にしゃがむ昭夫。中央の床には、ご飯と茶色い野菜の煮込みが入った白い浅皿。昭夫は奥の暗い戸口を見たまま、妻を止める。誰も皿を持たない。
『冬子の夫・山口昭夫』
山口 昭夫「触るな。客の分だ。」
右に立つ冬子が、しゃがむ夫を左下に見下ろす。新しい住まいなのに自分だけ食べさせてもらえないと受け取る。皿は床中央から動かない。
『夜・古い山城の食堂』
山口 冬子「住み込み初日から、私だけ抜き？」
左の昭夫が、奥の戸口から右上の妻へ目だけを向ける。客の空腹を話しながら妻を見ることが、後で裏切りの伏線になる。
山口 昭夫「俺が招いた。腹をすかせてる。」
冬子は夫を見下ろしたまま、客を帰すよう求める。自分たちの暮らしを守ろうとする態度を示す。
山口 冬子「帰してよ。ここ、私たちの家でしょ。」
その瞬間、空気が凍りついた。昭夫が恐怖で目を見開き、妻に告白する。妻を冷遇する夫から、助けを必要とする夫へ見え方が変わる。
山口 昭夫「帰せない。俺を食うって。」
ご飯と茶色い野菜の煮込みはそのまま。静止した時間の後、誰も触れない皿が短く激しく震える。冬子が皿で解決できるか尋ねる。
山口 冬子は胸の奥で呟いた。——この皿をあげれば、帰るの？
夫を見て腹を決め、自分が客へ食事を渡すと決める。
山口 冬子「私が出す。あなたは下がって。」
右から中央右へしゃがんだ冬子が、床中央の皿の縁に触れる。ご飯と煮込みの入った皿を奥の暗い戸口へ滑らせ、最後には手を離す。顔は戸口へ向ける。
山口 冬子「夕飯です。食べたら帰って。」
左の昭夫が奥中央の皿に触れている。皿を右の冬子の位置へ押し戻しながら、妻を身代わりにする本心を告げる。皿の中身は変わらず、最後に手を離す。
山口 昭夫「お前が、俺の代わりの夕飯だ。」
中央右にしゃがむ冬子の背後へ、奥中央の戸口から鬼が左奥へ踏み込んで来て、上半身を抱え込む。冬子が絶叫。傷や流血はない。
『昭夫の客・荒木鉄男』
山口 冬子「ぎゃあああっ！」
冬子は下の抱えられたまま。夫婦の食卓ではなく、妻を食べる場所になった絵で閉じる。
荒木 鉄男「鬼の牙は、鉄だ。」
