『体温計は平熱なのに、友人が私を帰してくれない』
——平熱なのに？
────────────────────────
明子が画面左側から右の京子を見る。すでに確認した体温計を持ち、熱がないのに帰れないことを尋ねる。冒頭字幕は最初の瞬間から表示する。
山口 明子「熱ないのに、帰っちゃだめ？」
山口 明子「仕事に戻りたいんだけど。」
京子が入口の前から左の明子に頼む。声は弱いが目は明子から離れない。字幕で場所、時間、両者の名前と関係を紹介する。鍵は京子が持ったまま画角外。
林 京子「具合悪いの、明子。」
林 京子「友達でしょ。帰るって言っても止めて。」
明子が仕事を休むと決める。体温計は明子が持ち続ける。自分の予定より友人への付き添いを選ぶ。
山口 明子「わかった。今日は仕事を休む。」
京子は閉じた入口の前を離れず、自分がよくなるまでいてくれるか念を押す。銀色の鍵が初めてはっきり見える。
林 京子「私がよくなるまで、いてくれる？」
明子は京子を安心させるつもりで、ひとりにはしないと約束する。体温計は持ったまま画角外。
山口 明子「うん。ひとりにはしないよ。」
京子は自分の症状を話さず、明子の働き方を気にする。入口の前にまっすぐ立ち、鍵を持つ姿には弱った様子がない。
林 京子「あなたも、ずっと働いてたよね。」
明子は右の京子が元気だと判断し、帰る意思を伝える。立ち位置は左から変わらず、入口へはまだ動かない。
山口 明子「もう元気そうだね。帰るよ。」
最初の逆転。京子は病気が嘘だったと認める。左の明子へ顔を向けたまま、自分の銀色の鍵を閉じた入口の錠に差し込む。まだ回さず、ドアは閉まったまま。
林 京子「病気は嘘。あなたを休ませたかった。」
感動の山: 怖さ。第二の逆転。京子が明子の帰りたい意思を病気と断定し、差してある鍵を回して施錠する。決め台詞は冒頭から約三秒以内に終え、その後は口を閉じた無言の間を残す。施錠音を一撃だけ強調し、最後は鍵が回り切った状態を見せる。
林 京子「帰りたいって言うのが、病気なの。」
明子は右の京子を見て、病気ではないと明言し、解錠を求める。大声にはせず、関係が変わった恐怖を見せる。体温計は持ったまま画角外。
山口 明子「私が患者？ 私、病気じゃない。開けて。」
京子は回し切った鍵を持ったまま左の明子を見る。仕事を休んでくれた善意への返礼だと言い、解錠を拒否する。最後のコマでもドアは枠まで閉まり、鍵は施錠位置のまま。明子を外に出さないという今回の結果を確定して終える。
林 京子「休んでくれたお返し。」
林 京子「治るまで出さない。」