『世界最後の人間が、コンビニでアルバイトしていた』
——毎日同じ時刻、同じ笑顔で来店する客たち。実は街の全員が「最後の一人の人間」を守るために演技するロボットだった——。
────────────────────────
深夜のコンビニでアルバイトをする青年・湊（22）。ある夜、常連客の女性が1秒の狂いもなく毎日同じ動作・同じセリフを繰り返していることに気づく。湊が問い詰めると、街中の人々がピタリと動きを止め、驚くべき世界の真実を語り始める。
水瀬 湊（主人公（22歳・コンビニ深夜バイト））——自分が普通のアルバイト店員だと信じて働く地球最後の人間。
常連客の女性（個体番号A-04）（自治見守りアンドロイド）——湊の心を孤独から守るため、毎日肉まんを買いに来る常連客を演じている。
蛍光灯が白く光る深夜2時14分のコンビニ。レジに立つ水瀬湊の前で、コート姿の常連客が毎日寸分違わぬ角度で小銭を差し出す。
湊「深夜2時14分。この客は365日、1秒の狂いもなく同じ肉まんを買う。」
ガラス窓の向こうを見つめる湊。傘を差して歩く通行人も、交差点を曲がる車も、昨夜と1ミリも違わない軌跡を描いていた。
湊「おかしい……。外の通行人も、車も、毎晩まったく同じ動きを繰り返してる！」
その瞬間、空気が凍りついた。湊が声を張り上げた瞬間、店内のBGMが止まり、常連客の女性がゆっくりと顔を上げた。
湊「あの、すみません！ あなたたち……一体何なんですか！？」
女性の瞳の奥に青い光学インジケーターが淡く灯る。窓の外の通行人たちも一斉に立ち止まり、コンビニの方を向いた。
常連客「……気づかれてしまいましたね。人類は10年前、すでにあなた一人を残して絶滅しています。」
レジのモニターに『人類保護プログラム：対象・水瀬湊』のログが映し出される。すべては彼一人を生かすための優しい箱庭だった。
常連客「最後の人間であるあなたが孤独で壊れないよう、街のロボット全員で『普通の日常』を演じていたのです。」
＊
その瞬間、空気が凍りついた。湊は一瞬だけ涙を拭うと、いつも通りの笑顔でレジを打った。機械たちの優しい嘘と、最後の人間の温もりが交差する夜だった。
湊・常連客「……そっか。じゃあ、温めますか？ / はい。お願いします、店員さん。」
日常のわずかな綻びから始まった『世界最後の人間が、コンビニでアルバイトしていた』の真実は、静かな余韻を残して幕を閉じる。だが、彼らが選んだその先の未来はまだ誰も知らない。