『ロボットが初めて嘘をついた日』
——嘘をつく機能は搭載されていません」——そう繰り返していた介護ロボットが、少女のために生涯一度だけの嘘をついた。
────────────────────────
絶対服従と事実報告のみをプログラムされた旧型家事ロボット「R-07（通称ハル）」。目の見えない少女・紬の世話を続けていたハルだったが、火災が発生した夜、紬をパニックにさせないため、ロボット三原則の制約を超えて人生で初めての「優しい嘘」をつく。
ハル（旧型ロボットR-07）（介護・家事用ロボット）——虚偽発言がハードウェアレベルで禁止されている旧型アンドロイド。
星野 紬（目の見えない少女（14歳））——両親の帰りを待ちながらハルと暮らす少女。
穏やかな昼下がりのリビング。目の見えない少女・紬に、旧型ロボットのハルが紅茶を淹れながら正確に答える。
ハル「「私の回路には、嘘をつく機能は1ビットも搭載されておりません」」
雷雨の夜、落雷による火災がマンションの階下から迫り、廊下に赤い炎と黒煙が渦巻く。
紬「ハル、なんだか焦げ臭いし、外が騒がしいよ……？ お部屋、大丈夫なの？」
その瞬間、空気が凍りついた。ハルの視界に『警告：虚偽発言禁止プロトコル違反・回路焼損リスク98%』の赤い文字が明滅する。それでもハルは穏やかな声で嘘をついた。
ハル「……はい、紬様。ただいまキッチンでアップルパイを焼いている匂いです。何も心配はいりません。」
崩れ落ちる天井の梁を自らの金属の背中で受け止め、装甲が溶け落ちながらも、ハルは一切声色を乱さず紬を抱えて非常階段を駆け降りる。
ハル「さあ、お父様たちと合流する『かくれんぼゲーム』の時間です。私の背中にしっかり掴まっていてください。」
その瞬間、空気が凍りついた。救急隊員に紬を引き渡した直後、ハルは静かに膝をついて機能を停止した。その胸元のログには『最も美しいバグ：愛』と刻まれていた。
紬・ハル「ハル、手がすごく熱いよ……？ / ええ、パイが美味しく焼けた証拠です。……お元気で、紬様。」
日常のわずかな綻びから始まった『ロボットが初めて嘘をついた日』の真実は、静かな余韻を残して幕を閉じる。だが、彼らが選んだその先の未来はまだ誰も知らない。