『予約席の、書きたくない名前』
——仕事を隠すの？
────────────────────────
無言で、父が紗季の作業着を隠す。
二人を紹介し、仕事を隠したい父と隠したくない娘の対立を示す。
紗季の声が響いた。「紗季です。父の修司と来た。」
修司「倉庫の仕事は黙ってて。」
紗季「父さん、隠さないで。」
修司「俺が恥ずかしいだけだ。」
立ったままの紗季が、椅子の陰から紗季の作業着の袖を取り出す。
紗季「私、嘘をつきに来たの？」
修司は会う相手の家を気にし、紗季の席の名札を自分のカーディガンのポケットにしまう。
修司「顔合わせの相手は立派な家だ。」
紗季「私の席の名札まで隠すの？私、ここにいるよ。」
修司「紗季の席の名札は、しまう。」
紗季は自分の席の横に立ったまま、紗季の作業着の袖を握りしめる。
紗季「倉庫で働くのは、立派じゃない？」
父が視線を落とす。
修司「俺の見栄なんだ。」
紗季はまだ座らず、自分の席の横に立って答えを待つ。
紗季「誰によく見られたいの？」
修司は、ほかの親と比べられるのが怖いと認める。隠した行為の言い訳であり、紗季に許された場面にはしない。
修司「俺が、ほかの親と比べられるのが怖い。」
紗季は父の怖さを聞いても、仕事を隠されることを受け入れない。
紗季「怖くても、私の仕事を隠さないで。」
修司が隠したことを謝り、紗季自身の仕事への思いを尋ねる。
修司「隠して、ごめん。紗季の仕事、聞かせて。」
紗季が倉庫で働く自分の仕事を具体的に話す。うなずきは仕事への誇りであり、謝罪を受け入れる意味ではない。
紗季「倉庫で荷物をそろえて、届ける手伝いをしてる。」
感動の山: 修司が紗季の席の名札を返し、倉庫で働く紗季を「自慢の娘」と本人に伝える。娘の仕事をもう隠さないと約束し、その父として名乗る。紗季は仕事を認められたことを受け取るが、謝罪を帳消しにはしない。
修司「もう仕事は隠さない。倉庫で働く紗季は、自慢の娘だ。父の修司です。」
余韻: 紗季は同席するが、謝罪は帳消しにならない。作業着を着て自分の席に初めて座り、父を隣へ招く。修司は申し訳なさから立ち上がりかけても向かいに座り直す。空いた隣の椅子に紗季の手が残る。
紗季「まだ許せない。でも私が話す。隣に来て。」
修司「……申し訳なくて。」