『予約席の、書きたくない名前』
——紗季・修司の娘、倉庫で働く28歳
────────────────────────
無言の先行hook：娘が作業着の上着を脱いで椅子の背に掛け、父がそれを椅子の陰へ押し込む。（冒頭では発話しない）。
父が椅子の陰の作業着をさらに奥へ押し込む。
修司「仕事のことは、黙ってて。紗季。」
修司「父さんが、恥ずかしいだけだ。」
娘が隠された袖を取り出す。
紗季「私、嘘をつきに来たの？」
父は空席の名札を整え、自分の名札をポケットにしまい直す。
修司「相手の家は、立派だから。」
娘は名札を伏せる。
紗季「倉庫の仕事は、立派じゃない？」
父が視線を落とす。
修司「そういう意味じゃない。」
娘は座らず答えを待つ。
紗季「じゃあ、どういう意味？」
父が、隠していた本当の気持ちを初めて口にする。
修司「俺が、比べられるのが怖い。」
娘が椅子の陰から戻した作業着を膝に置く。
紗季「隠すのは、私じゃなくてその気持ち。」
父が初めて娘の目を見る。
修司「紗季。仕事、好きか。」
娘が小さく頷く。
紗季「誰かの明日に、荷物を届けてる。」
父が名札を娘へ返し、自分の名前を名乗る。
修司「修司だ。紗季の父だ。」
紗季「うん。ちゃんと聞こえた。」
娘が自分の席へ座る。
紗季「私が話す。隣にいて。」