『私の椅子だけ壁際に、上司の彼は別れたいの？』
——私の席がない
────────────────────────
壁際の青い椅子の横に明美。目を見開き、口元を固くして、画面外の健一に別れを問いかける。冒頭字幕は最初から表示する。
三浦 明美「私の席を片づけたのは私と別れたいからなの？」
夕方の仕事部屋。健一は机の左に立ち、灰色の椅子は空席。焦りで眉を寄せる。字幕で二人の名前と関係を紹介する。
大野 健一「明日の説明、準備が間に合わない。」
明美は健一を見つめる。悲しみで眉が下がり、体が固まっている。
三浦 明美「私の席まで片づけて、辞めろってこと？」
健一は焦った表情のまま右の明美を見る。灰色の椅子は空席のまま。
大野 健一「説明も準備も俺がやる。君は手伝いで。」
机の右側にいる明美が、机の赤いファイルを取る。平静な目で左の健一を見て、自分で分担を決める。青い椅子は背後の壁際のまま。
三浦 明美「説明は私。あなたは準備をお願い。」
三浦 明美「この赤いファイル、明日の説明用ね。」
明美は赤いファイルを持ったまま左を見る。落ち着いた目とまっすぐな姿勢で、以前の成功を一言で説明する。
三浦 明美「前もこの分担で、間に合ったでしょ。」
健一は画面左に立ち、画面右の明美へ顔を向けている。眉が緩み、口元と姿勢も落ち着く。右手で空の灰色の椅子をはっきり指し示し、その椅子を指したまま「この席は君のために空けた」と伝える。椅子には触れず、最後は口を閉じる。最初の逆転。
大野 健一「君にリーダーを任せたい。」
大野 健一「この席は君のために空けた。」
健一は右の明美をまっすぐ見る。平静な目だが、返事を待って口元には少し緊張が残る。
大野 健一「俺は助手になる。それなら一緒に働ける。」
感動の山: 明美が壁際の青い椅子を、灰色の椅子の右隣へ引き寄せる。赤いファイルは持ったまま。平静な目で左の健一を見て決め台詞を言う。台詞後は口を閉じ、約2秒の無言を残す。最後のコマで椅子は隣に並び切っている。
三浦 明美「助手じゃなくて、対等な相棒が欲しい。」
画面外の明美が青い椅子から手を離す。健一は喜びで目元を緩め、右の明美を見て灰色の椅子に座る。青い椅子は右隣に固定されたまま。
大野 健一「仕事も、恋人としても？俺もそうしたい。」
明美は赤いファイルを持ったまま青い椅子に座る。左の健一へ顔を向け、喜びで目元を緩める。最後は二人が隣に座った状態。明美の閉じた口元と落ち着いた笑顔で閉じる。
三浦 明美「私も好き。これからは一緒に決めよう。」