『次の人が座るまで帰れないと、先輩が赤い椅子を指す』
——座ると帰れない
────────────────────────
初秒から「座ると帰れない」の字幕。赤い椅子に座る浩二は、目を見開き、顎と肩を固めて左の典子を見つめている。恐怖を押し隠す低い声で、辞めたい典子に座るよう命じ、「私が助ける」と約束する。椅子からは立たない。
平野 浩二「辞めたいなら、この席に座れ。私が助ける。」
立っている典子が席を譲る理由を尋ねる。字幕で両者の名前と関係、場所と時間を示す。
杉本 典子「先輩はなぜ辞めたい私にこの席を譲るんですか？」
浩二が席の命令と、交代しても命令が消えない決まりを説明する。
平野 浩二「立つ人は、座る人の命令に従う。」
平野 浩二「席を替えても、命令は消えない。」
典子が帰ろうと足を出しかけた瞬間、浩二の命令で動きが止まる。足元を含めて止まった状態を見せる。
平野 浩二の声が響いた。「動くな。」
杉本 典子「本当に足が動かない。」
浩二が動く許可を与え、右手で自分が座る赤い椅子の背もたれを指しながら、次が座るまで帰れないと説明する。親切な口調に戻すが、席からは立たない。
平野 浩二「もう動いていい。」
平野 浩二「次が座るまで、席の人は帰れない。」
動けるようになった典子は次の新人を呼ぶ道を拒み、自分が座ると決める。目をそらさず条件を覚えている様子を見せる。
杉本 典子「次の新人は呼びません。私が座ります。」
席を交代する。浩二が椅子の右側から立って左へ避け、典子が左から右の椅子へ進んで座る。最後は典子が右で着席、浩二が左で立つ。
立った浩二が、席を譲ったのは自分が帰るためだったと明かす。まだ戸口へは動かない。
平野 浩二「私が帰るために、お前を座らせた。」
右の赤い椅子に座った典子が、左の画面外の浩二を見る。「助ける」という約束が、自分を帰れない身代わりにする嘘だったと確認する。驚きで目が開き、言い終えると唇を結び、背中を固くする。まだ命令は返さない。
杉本 典子「助けるって、私を身代わりにしただけ？」
典子が浩二を見据え、覚えていた規則を使って命令を返す。自分の代わりに次の新人を呼ぶのではなく、浩二を席へ戻し、命令する手段を封じる。決め台詞は一行。言い終わってから一秒以上、声も音楽も入れずに静止する。効果音は入れない。
杉本 典子「誰も呼ばず座って。二度と命令しないで。」
典子が右の椅子から立って左へ避け、命令に従う浩二が左から右の椅子に座る。最後は浩二が完全に着席し、典子が左で立っている。
感動の山: 怖さ。浩二は赤い椅子に座ったまま、左にいる画面外の典子を恐怖の目で見る。誰も来なければ一生ここから帰れないと悟り、かすれた声で問いかける。返事はない。台詞を終えて口を閉じた浩二を、音楽なしで最後の1秒以上見せて閉じる。
平野 浩二「誰も来なければ……死ぬまで、ここに？」