『出口は開いているのに、店長のベルで帰れない』
——帰るのも許可？
────────────────────────
夜。開いた出口を見つめる真央が、ベルで帰宅を止められることに抗議する。初秒は短い字幕だけを出し、人物紹介はその後に出す。
久保 真央「帰りたいのに、ベルで止めるの？」
長島が自分の持つベルのルールを説明する。黄色い耳栓が耳に見える。
長島 徹「音が聞こえた人は全員、」
長島 徹「鳴らした人の命令に従う。」
真央が自分にもベルを使えるか確認する。長島は誰でも使えることと、ベルを手放せば自分の命令を取り消せることを答える。字幕で、置くだけでは命令は消えず、手放した後に口頭で取り消す必要があると明示する。耳栓をした長島は、真央の口の動きから質問を読み取っている。
久保 真央「私も使える？」
長島 徹の声が響いた。「ああ。ベルを手放せば、自分の命令は取り消せる。」
長島がベルを鳴らし、真央に朝まで帰るなと命令する。耳栓は装着したまま。
長島 徹「朝まで帰るな。」
長島はベルをカウンター中央に置く。真央の退職も認めないという目的を口にする。
長島 徹「辞めるのも許さない。」
真央がカウンター中央のベルを右手で取る。店内では動ける真央が、帰宅禁止の取り消しを要求し、自分が命令する側に回ると決める。
久保 真央「帰るなを取り消して。今度は私が命令する。」
真央が命令する側に回ったと宣言し、ベルを一度鳴らして長島に朝まで動くなと命じる。帰宅禁止を取り消させるために選んだ反撃だが、自分にも命令が効き、ベルを胸の高さに持った姿勢で止まる。
久保 真央「今度は私の番。朝まで、そこで動くな。」
第一の逆転。長島は体を止めたまま、真央の要求に応じて帰宅禁止の命令を取り消し、退職も認める。取り消しと退職の承認は本当だが、動けない姿だけは演技。黄色い耳栓は装着したままで、真央の要求は口の動きから読み取っている。
長島 徹「帰るなは取り消す。辞めていい。」
感動の山: 怖さ。長島が耳栓を外して自由に動けることを示し、真央だけが動けないと言い切る。決め台詞の後は無言のまま残す。
長島 徹「動けないのは、君だけだよ。」
真央は、自分も命令を聞いて体が止まったと理解する。自分の命令を取り消したいが、ベルを握った手を開けない。体とベルは命令直後の位置から動かず、口だけで窮状を伝える。
久保 真央「取り消したいのに…ベルを手放せない。」
真央は画面左でベルを胸の高さに持ったまま、取り消すために右手を開こうとする。しかし握りも体も全く動かず、ベルを手放せない。長島は画面右の奥に立ち、外した耳栓を右手に持って真央を見る。長島が帰宅を許しても真央は動けず、出口は開いたまま。解除に必要なベルを手放せない真央、自由な長島、開いた出口の位置関係を示すため、この最終カットだけ二人を同じ画面に収める。
長島 徹「出口は開いてる。帰っていいよ。」