『最後のベルを、二人で鳴らす』
——最後のベルを、二人で鳴らす
────────────────────────
無言の先行hook：弟が片付ける姉の手を止める。（冒頭では発話しない）。
弟が片付ける姉の手を止める。
亮「まだ、ベルをしまわないで。」
姉が段ボールへ目を落とす。
葵「もう、誰も来ないよ。」
弟が二つのカップを残す。
亮「最後の客が、まだなんだ。」
姉が客席を見る。
葵「誰と、約束したの？」
弟が一方の椅子を引く。
亮「母さん。いつか休みに来てって。」
姉が弟の前へ立つ。
葵「店を閉めたら、会いに行ける。」
弟がエプロンの結び目に触れる。
亮「母さんに、休んでる顔を見せたかった。」
姉が客席へ座る。
葵「じゃあ、今日は私がお客さん。」
弟がカップを一つ持つ。
亮「ご注文は。」
姉が隣の椅子を引く。
葵「あなたも座って飲める、カップ二つ。」
弟がエプロンを外して座る。
亮「明日、母さんを誘おう。」
二人が一緒にベルへ手を伸ばす。
葵「そのために、閉めよう。」