『鏡の中の自分が、1秒遅れて動く』
——深夜の洗面所。鏡の中の私だけが、1秒遅れて瞬きをし——そして先に笑った。
────────────────────────
引っ越したばかりの古いマンションの洗面所で、鏡の中の自分の動きがほんの1秒だけ遅れていることに気づいた麻衣。目の錯覚だと思い込もうとするが、スマホで撮影した動画を確認すると、鏡の中の自分だけがカメラを真っ直ぐ見つめて微笑んでいた。
藤崎 麻衣（主人公（24歳））——築40年のマンションに引っ越してきたばかりの会社員。
深夜1時の洗面所。藤崎麻衣が顔を上げて鏡を見ると、鏡の中の自分が一瞬だけ遅れて顔を上げた。
麻衣「引っ越した部屋の洗面台。鏡の中の私が、ほんの少しだけ遅れて動く気がする。」
その瞬間、空気が凍りついた。麻衣は鏡に向かって『グー』を出した。しかし鏡の中の麻衣は、1秒遅れてゆっくりと『パー』を開いた。
麻衣「気のせいだよね……せーの、じゃん、けん、ぽん。」
麻衣が恐怖で凍りつく中、鏡の中の『麻衣』だけが口角を吊り上げて不気味に笑い、ガラスの内側からコン、コン、と指で鏡を叩いた。
麻衣「嘘……！ なんで笑ってるの！？ やめて、こっちを見ないで！」
その瞬間、空気が凍りついた。逃げようと振り返った麻衣は、自分の部屋のカレンダーの数字がすべて鏡文字（左右反転）になっていることに気づく。
麻衣「待って……私の後ろのカレンダー、文字が全部左右反転してる……！？」
向こう側の『麻衣』が洗面所の電気をパチンと消し、暗闇の鏡の中に閉じ込められた本物の麻衣の悲鳴だけが虚しく反響した。
鏡の向こうの麻衣「「やっと入れ替われたね。今日からそっちの鏡の中で、おとなしく暮らしてね」」
日常のわずかな綻びから始まった『鏡の中の自分が、1秒遅れて動く』の真実は、静かな余韻を残して幕を閉じる。だが、彼らが選んだその先の未来はまだ誰も知らない。