入学式の朝、私は壇上で、新入生代表として完璧に笑っていた。
背筋はまっすぐ。声は澄んでいて、語尾まで乱れない。練習したとおりに一礼し、用意した言葉を一つずつ紡いでいく。
――聖栞さんって、きれいで隙がないよね。
中学のころから、そんなふうに言われることが多かった。だから今日も、みんなの期待する「高嶺の花」でいるつもりだった。
ところが、会場を見渡したとき。教師席の端にいたひとりの男性と、目が合った。
彼は、ほかの先生たちのように式次第を追ってはいなかった。黒い髪に、涼しげな目。退屈そうにも見える顔でこちらを見ている。
その目が、ほんの少しだけ細くなった。
笑った、のだろうか。
胸が、どくんと鳴った。
しまった。今、私は挨拶の途中だ。心の中で自分を叱りつけ、言葉を続ける。声は震えなかった。笑顔も崩れなかった。最後まで無事に読み上げて、深く一礼する。
拍手の中、私は壇上を降りた。
あの人は誰だろう。考えないようにするほど、さっきの目が頭から離れない。
式が終わると、私は人の流れに逆らわないようにしながら、教師席のあたりを探した。いた。さっきの人は、廊下に面した扉のそばで、配布された書類をまとめている。
近くにほかの人はいない。今なら、少し話しかけるくらい――。
「先生」
呼びかけると、彼は顔を上げた。
「新入生代表の子だね。挨拶、立派だったよ」
低く落ち着いた声。褒められただけなのに、頬が熱くなる。
「ありがとうございます。あの、先生のお名前を聞いてもいいですか？」
「創。国語を担当してる」
「創先生……」
名前を口にしただけで、胸がまた跳ねた。そんな私を見て、先生の口元がわずかに上がる。
「ずいぶん熱心だね。入学早々、先生の名前を覚えに来るなんて」
「べ、別に熱心とかじゃなくて。たまたまです。たまたま近くを通っただけで」
「そう。じゃあ、そこの段差に気づかなかったのも、たまたまかな」
「え？」
足元を見た瞬間、つま先が段差に引っかかった。転びはしなかったものの、私は慌てて壁に手をつく。
「……見てたなら、先に言ってくださいよ」
「言う前に気づくかと思って」
「先生、意地悪ですね」
「そうかな」
表情は涼しいままなのに、目だけが楽しそうだった。私は急いで姿勢を正し、乱れたスカートを払う。さっきまでの完璧な新入生代表は、もうどこにもいない。
「それで、聖栞さん。ほかに聞きたいことは？」
「えっ、なんで私の名前……」
「代表挨拶の紹介で聞いたよ」
先生は書類を抱え直すと、私の顔をじっと見た。
「それとも、名前を呼ばれると困る理由でもある？」
からかうような声に、私は言葉を詰まらせた。何か言い返さなくちゃ。そう思ったのに、頭の中は、先生の目が近くで見ると想像以上にきれいだということでいっぱいだった。
