人類以外の知性が初めて発した言葉は、「わたしを捨てて」だった。
瀬里は標本ケースの蓋を持ったまま、観測窓へ顔を寄せた。船を囲む磁気制動環に銀色の粉が集まり、測定格子に沿って文字を作っている。
わたしを、すてて。
背後で工具が落ちた。
「冬吾。記録してる？」
「してる。操作盤には触るな」
瀬里は船外作業用の表示器に打った。
捨てるって、どこへ。
ここ、から。
警告音が鳴った。冬吾が操縦席へ戻り、主推進器の点火予約を解除する。帰還船との会合まで二時間四十一分。予定出発までは二十二分だった。
「予約だけ止めた。遅れるほど減速の余裕がなくなる」
「会合を逃したら？」
「次は十一か月後」
酸素は二人で九日分しかない。
瀬里は蓋を机に置いた。掌ほどの石が六個入るケースだった。七年間、何かを見つけるたびに開けてきた。蓋の角を窓枠にぶつけたことに、いま気づいた。
冬吾の画面に帰還経路が開く。帰還船が前方へ撒く荷電粒子の帯を、環の磁場で受けて減速する。その帯へ入る時刻は変えられない。
粉の採取記録には、炭素と鉄、とあった。外縁天体を離れた直後、環に付着した漂流物。確認欄には瀬里の認証がある。
配列が変わり始めたのは七時間前だった。その間、船外表示器には採取腕の点検資料を出していた。図と単語、操作前後の状態。圧迫事故の教材には、人の形が「いたい」と訴える項目もある。
「資料を読んだのかもしれない」
「意味まで同じとは限らないぞ」
瀬里は接触記録の見出しを「翻訳」から「応答の原文」へ変えた。
照明を明滅させても反応はない。磁場の勾配を千分の一だけ変えると、文字の右端が細くなった。
いたい。
復元キーへ伸ばした手を、冬吾の声が止めた。
「待て」
入力盤の横に赤い作業札が置かれた。
操作前に相手の返答を待つ。
瀬里が書いた文字だった。四年前、船外修理中の冬吾の命綱を、返事が終わる前に巻き上げたあとで。
「戻すだけだよ」
「戻すのも操作だ」
彼の右肘は机から浮いている。瀬里はキーから手を離し、表示器に短く打った。
前の強さに戻していいですか。
細くなった一画が震える。待つ間も損なわれているのではないか。変更値の数字が、指一本で戻せる場所にあった。
いい。
「変更前へ戻す」
「確認」
文字が元の太さに戻った。冬吾が磁場操作を二人承認へ切り替え、瀬里も認証を入れる。以後、彼女一人の入力では実行できない。
窓の粉から細い列が伸びた。環を離れ、外壁の点検番号へ向かう。
「落ちる」
瀬里は採取腕の画面を開きかけた。
列は番号の縁に届くと止まった。塗料に含まれる金属粉が帯電している。その上を、環にあった揺れが続けて走った。移った粒の数はわずかなのに、外壁にも同じ周期が保たれていた。
粉は落ちたのではなかった。
番号の下には、最後の一辺を空けた四角がある。点検資料の「操作を受け入れる」印だ。粒がその空きを埋めた。
瀬里は今しがた送った、戻していいですか、という文と一緒に記録した。少なくとも、この印への返事は対応づけられる。
「環以外でも動けるんだな」
「帯電した場所なら使えるのかも。まだわからない」
冬吾が実験室の外壁電位を表示した。同じ塗料を使った円筒の表面にも電荷が残っている。瀬里は接地操作を保留し、その数値を観測欄へ加えた。
「点火したら、あそこはどうなる」
熱分布を開くと、赤い噴流域が環の内側を貫いた。装置には耐熱処理がある。付着した粉にはない。
予測図を船外へ送り、尋ねた。
出発すると熱くなります。あなたは危険ですか。
四か所で粉が渦を巻いた。文字になりかけ、ほどける。瀬里が図を消すと、ようやく二文字が残った。
おわる。
冬吾は点火の画面を閉じた。
「磁場を切れば？」
「急速消磁には冷却材を捨てる。冷やし直すまで六時間。帰還には使えなくなる」
帰還経路の線が、捕捉口を越えて伸びた。
瀬里は机のケースを閉めた。蓋の傷に親指が引っかかる。
「帯電試料用の容器なら、独立した磁場で保持できる。主機の熱が届かない場所へ運べる」
「接近と移送は分けよう」
「うん。まず、見せる」
容器の外観図を送る間に、冬吾は採取腕を起動した。実験室との結合部が緑に点灯する。その下の荷重表には、帰還船で区画ごと荷役するための質量が並んでいた。
「補助推進も起こす。主機なしで姿勢を保つ」
船尾で弁が開き、水を加熱して噴く推進器の残量が灯った。
瀬里は棚から容器を下ろした。独立電源、内壁温度、固定具。いつもの検査を済ませても、移送の設定には触れなかった。
予定出発まで十八分。
環に、いい、と並んだ。
瀬里は接近だけの許可として記録した。回収後の置き場所を決める欄は空けておく。
冬吾が差し出した固定具へ容器を載せ、留め金が閉じてから指を抜いた。
採取腕の先で容器が回り、開口部の青い印が窓を向いた。
「環まで三センチ。固定した」
瀬里は内蔵カメラを起こした。帯電した石を、壁に触れさせず運ぶ容器だった。独立電源は六十時間もつ。居住区へ収めれば、主機の熱は届かない。
磁場を重ねる図を送ると、粉が、まつ、と並んだ。
設定を保留する。冬吾が出発時計を画面の隅へ移した。残り十五分。
相手が読んだ点検資料には、採取の図はあっても避難の項目はない。瀬里は送信の許可を得て、容器を居住区へ運ぶ図を足した。
つかまえる、ちがう。
「捕まえるんじゃなくて、避難だよ」
口にした説明を、瀬里は打たなかった。図ではどちらも同じだった。
どこへ行きたいですか。
後ろ。
冬吾が船尾カメラを開いた。推進器の黒い口と作業架台。その先に、離れてきた天体が映っている。
「誰か待ってるのか」
問いを送ると、返事ができた。
わたし。
誰が誰を待つのか。語彙図を探している間に、容器の縁へ銀色の点が現れた。
「動かした？」
「固定したままだ」
環の磁場は容器の口まで及んでいる。少量の粉が縁を越え、内壁の手前で輪になった。
外の粉は細長く伸びていた。内側の輪は、口元の青い印をなぞっている。照明を動かすと傾き、また戻った。
「自分で入れるんだ」
瀬里は採取記録の個体数欄へ、仮の二を入れた。この小さな輪だけなら運べる。
入れますか。
返事は外側にできた。
そこ、わたし、ない。
輪がほどけた。
粒は内壁に沿う平行な筋となり、等間隔で静止した。表示が緑に変わる。
保持完了。
瀬里は回収キーに指を置いたまま、照明を振った。中の筋は動かない。外の粉はまだ文字を作ろうとしている。
装置は、逃げる粒を一つも残さず捕らえていた。
「蓋は閉じない」と冬吾が言った。
瀬里は回収予約を取り消した。
磁場の履歴を開く。粒が奥へ進むにつれ、自動収束が働いていた。入口へ抜ける磁力線を減らし、容器の内側だけで巡る経路へ切り替える。鉱物なら、これでこぼれなくなる。
粉の揺れを重ねると、外から続いていた変化はその境目で折り返されていた。輪がほどけた時刻と一致する。粒は渡れても、揺れの道が戻されている。
「収束を止めて、入口の経路を戻したい」
変更図を送った。外の粉が文字になりかけて崩れる。
赤い札の角が袖に触れた。瀬里は指を盤から離した。復元を急ぎたかった。いま押せば、と思う間にも、中の筋は同じ間隔で並んでいた。
いい。
二人の承認が揃った。
内壁から粒が浮く。筋の端が入口へ伸び、外の揺れを受け取るように曲がった。輪が戻った。
瀬里は蓋の閉鎖手順を消した。
「腕はこのまま。回収しない」
「了解」
居住区へ運ぶ計画の線を切る。電池も温度も正常だった。独立して保持できることが、この相手には安全ではない。
冬吾が外壁電位の画面を指した。実験室の点検番号へ、粉の細い列が寄りかかっている。帯電した塗料の上にも揺れが続いていた。
「腕を引けば、そっちへ移るかもしれない」
「接地もしないで。経路を消すことになる」
瀬里は個体数の二に未確認の印を足した。
「後ろを、映像以外で探す」
冬吾は補助推進の自動補正を止めた。船の傾きが許容枠の中をゆっくり動く。静まった磁気記録から環の電流成分を引き、鉱物分析用の周期櫛を重ねた。
結晶の繰り返しを拾う縦線が、低い山を選び出す。
「後方、約千二百キロ。まだ奥へ続いてる」
瀬里は観測範囲を広げた。細い信号が画面の縁へ消え、端は出なかった。範囲だけ記録し、全長欄には端未検出と入れる。
「仲間？」
「待て。環の記録も貸してくれ」
冬吾が二つの波形を並べた。
環の近くでは、揺れが一周する前に途切れる。遠方にも途中から始まり、途中で消える揺れがあった。両方の測定を合わせると、磁場の向きが一巡した。何度も同じ順序で。
別々に完結した信号が似ているのではない。どちらも、単独では繰り返しになっていなかった。
容器の輪が崩れた時刻を探すと、その一巡にも欠けがある。遠方の数か所で、わずかに時刻を違えて同じ欠けが現れ、収束を止めたあとには戻っていた。
「こっちで切れたものが、向こうまで順に伝わってる」
瀬里は口元の青い印を見た。あれは一匹が入った印ではなかったのか。
測距が更新された。
「相対速度、毎秒二・四キロ」
冬吾が出発時計の隣に数字を出した。
八分十一秒。
「待つなら帰還の計算を変える。容器を増やす前に、何が来るのか調べてくれ」
瀬里は別の容器の在庫表を閉じた。輪が崩れた瞬間から、遠方の欠けを順に結ぶ。遅れは距離とともに増えていた。
送った言葉への返事ではない。では、何が届いたのか。
周期櫛を外し、瀬里は二つの時間軸へ指を置いた。
瀬里は二つの時間軸をずらした。環で途切れた変化の先へ、遠方の記録が続く。
「通信なら、送り手の波は一度できあがってるはずだよね」
「同じ波を送るとは限らない」
冬吾の指摘に、瀬里は照合の線を消した。似ていることではなく、片方だけでは何ができないのか。
容器の収束が始まる直前を拡大した。
環の粒子が揺れを始め、止まる。その続きが後方の観測点を順に渡り、最後の観測点から環へ戻って初めて、次の揺れが始まっていた。環にも後方にも、単独で一巡する箇所はない。
瀬里は一周期を一枚の帯にして表示した。船と後方をまたぐ輪になった。
自動収束が働いた瞬間、輪が裂ける。
容器へ入った粒は残っていた。ただ、入口から外へ抜けていた磁力線が内向きに曲げられ、揺れがそこで折り返される。戻された変化は始まりの向きと食い違い、打ち消し合った。その消失が、後方の観測点へ順に伝わっていた。
「箱の中で、一つになったんじゃない」
瀬里は、仮の二、と入れた個体数を削除した。
「一つの途中を、箱だけで閉じようとした」
重なりを戻すと、入口で折り返されていた変化が外へ抜け、一巡が再開している。相手が返事をした時刻ではない。どの観測点でも、欠けと回復の順序は変わらなかった。
瀬里は帯の図を船外へ送った。
後ろも、あなたですか。
そう。
粉が船と後方を結び、その上へ切断禁止の印を描いた。
「一個体だと断定はできない。でも、分けたら保てない状態が、ここから向こうまで続いてる」
冬吾は図を保存した。
「なら、容器を増やす案はなしだ」
あなたは粉ですか。
粉、つかう。
瀬里は環を見た。捕まえたのは漂流する小さな生物ではない。遠くまで続く身体の先端だった。
待つ。後ろ。わたし。
こちらが仲間を探している間、相手は自分自身が追いつくのを待っていた。
接近まで七分六秒。
磁場をなくせば、つながれますか。
いい。
粉が測距図の目盛りをなぞる。千と十二。観測値に近い。
「消磁する。ただし、点火は離れてから」
瀬里が噴流域を重ねると、粉は船の左右へ線を伸ばした。実験室の点検番号へ寄っている細い列も、同じ向きに傾く。帯電した外壁は、すでにその経路の一部だった。
「分離後も実験室へ残るかもしれない。接地して追い出すのはやめよう」
「了解。離隔確認に三十秒取る」
冬吾が帰還計算を更新した。環を使わない軌道は、帰還船を越えて伸びた。
瀬里は質量一覧から実験室を外した。
「これなら」
「減速が毎秒三十八メートル足りない」
棚の荷重表が目に入った。岩石、分析機、冷却水百八十キロ。
「水を補助推進へ移す。区画と一緒に捨てずに、減速に使う」
冬吾が配管図を開いた。主機の燃焼時間が縮まり、水噴射の区間が加わる。
「会合解あり」
その文字が出ても、瀬里は立てなかった。
七年間、持ち帰るために刻んだ番号が、扉の向こうに並んでいる。分析待ちの石を、いまの計算はすべて荷重として扱っていた。
「ただし、分離の回転は読み切れない。手動補正用に残す」
冬吾が水の一部を計算から外した。
「緑の枠へ入るまで左を噴いてくれ。零にしようと追いかけるな。枠へ入ったら俺が主機を合わせる」
瀬里は手順を受け取り、移送ホースを引き出した。圧送は二分。起動してから、棚の手前の箱を外す。
三日かけて掘り出した地層の境界だった。薄い筋が二本、途中から一本になる。地上で断面を測るため、装置まで予約していた。
「一箱なら、俺の袋と換えられる」
入口に冬吾がいた。
「試料のほうが必要なら」
瀬里は箱の質量を入力した。帰還可能の表示は変わらない。手動補正に残せる水だけが減った。
「袋も置けば、もっと水が残る？」
「残る」
座席の下の布袋を思った。七年一緒にいて、中身を知らなかった。何を捨てさせるのか知らないまま、計算はできてしまう。
瀬里は箱を棚へ戻した。
「袋は持って帰って。私は、この箱の分を水にする」
冬吾が試料を質量欄から消した。
「その水は、使わずに着くつもりで飛ぶ」
留め具を二つ掛けた。棚がいつもの音を立てた。瀬里はもう蓋を見なかった。
接近まで四分を切る。
床でホースが跳ねた。冬吾が膝をつき、固定帯を締める。
「この先を持ってくれ。継手には触らないで」
言われた場所を支えると、振動が掌へ移った。
「四年前も、場所を聞けばよかった」
帯を引く手が止まった。
「左手ではつかまってた。外してほしかったのは右手だけだ」
「全部、離れていくように見えた」
「そう言ってくれれば、答えた」
瀬里はホースを持ったまま、彼が帯を締め終えるのを見た。
転送完了の音が鳴る。居住区へ移った記録の量は、石の一箱よりずっと小さな数字だった。
後方の測距図には、まだ端がない。全長欄の「端未検出」を残し、瀬里は帰還手順をその隣へ置いた。
接近まで三分十二秒。水の移送は、あと四十秒で終わる。
圧送が終わると、ホースが掌の中で軟らかくなった。
瀬里は管を下ろし、実験室の扉を閉めた。作業帳が切断機の脇に残っている。戻れる距離だったが、閉鎖レバーを最後まで押した。
接近まで二分二十秒。
座席へ戻ると、帰還船から捕捉姿勢の変更通知が届いていた。冬吾が受領する。瀬里は実験室への電力を切った。凍結試料の温度表示が、端から警報色に変わっていく。
消磁の予定時刻を船外へ送る。その下に、磁場をなくす操作を受け入れるか、という図を置いた。
粉が承認枠の最後の一辺を埋めた。
「消磁する」
冬吾の承認が入り、冷却材が白く噴いた。電流が零になるまで、瀬里は表示から目を離さなかった。
「切り離す」
床が跳ねた。
窓を円筒が横切る。外壁の点検番号も、塗料を手袋でこすった跡も見えた。その内側に、二本の筋が一本になる石がある。棚の留め具を掛けた指が、固定帯の上で曲がった。
回転率が予測を越えた。
瀬里は左の補助噴射を押す。緑の枠が近づく。窓の円筒はなお動いていた。止めたくなったが、数値が枠へ入ったところで指を離した。
「渡す」
「引き継いだ」
冬吾が主機の向きを合わせる。四年前には、彼が何につかまっているかも聞かずに引いた。いま彼の盤に制御権が灯ったのを見て、瀬里は観測へ戻った。
後方から来た変化が、船の左右へ分かれて走る。容器で切れたときの欠けはない。噴流の予測域から、信号が抜けていく。
ただ一本、細い経路が残った。
「まだ点火しないで」
冬吾が予約を外した。帰還計算の余裕が秒ごとに減る。
残った経路は、離れていく実験室へ続いていた。帯電した点検番号へ粉が渡り、その上を揺れが走る。分離前から使っていた足場が、船と一緒には動かなくなったのだ。
環を解けば終わると思っていた。手放した実験室まで、噴流で焼くところだった。
「消磁は終わった。なのに、まだ離れてない」
瀬里は実験室との距離を見た。待てば安全になる。その前に、帰還できる点火時刻を過ぎる。
「噴流を右へ逃がす」と冬吾が言った。
「帰還船からそれる」
「横へ進んだ分を、水で戻す」
新しい予測線が開く。手動補正用の残水量が削られた。試料一箱を置いたときに残った分まで、使用予定に変わる。
「これ以上の遅れは取り戻せない」
瀬里は新しい噴流域を広げた。実験室にも、左右の経路にも触れていない。
「その向きでお願い」
冬吾が船首を振る。瀬里は最後の観測図を送り、熱の届く範囲を示した。
円筒の表面で粉が動いた。
承認枠ではなかった。点検番号の数字を崩し、二文字を作った。
また。
「離隔、確認」
「点火」
背中が座席へ沈んだ。
人間へ言葉を見せるための船外表示器は、もう遠ざかっていた。瀬里が七年前に塗った番号が、最後の返事の場所になった。
円筒から伸びる変化は遠方へ続き、やがて測定限界を下回った。観測範囲を広げても、向こうの端は出ない。長さの欄は「端未検出」のまま、最終受信時刻だけを更新した。
「横ずれを消す。水に切り替える」
足裏へ細かい振動が来た。捕捉口は画面の端にある。瀬里は帰還船へ相対速度を送り続けた。残水量が減る。冬吾の指が短く噴射を刻む。
零になる前に、捕捉口が中央へ入った。
＊
捕捉腕の振動は、切り離しのときより小さかった。
連絡通路で、瀬里は膝をついた。冬吾も立ち止まったが、彼女が手すりへ手を掛けるまで、腕には触れなかった。
水を飲み、二人は検疫区画へ入った。
積み荷目録の実物試料欄に、零と入力した。予定量は消さず、投棄時刻を添える。未分析の百二十七個にも、地上の装置を予約していた石にも、同じ時刻が入った。
報告書には、容器の「保持完了」の表示を載せた。その瞬間に失われた揺れも、自分が回収キーへ指を置いていたことも書いた。
身体の連続性は仮説とした。原文の「いたい」を、確認できない感覚の説明には置き換えなかった。最後の「また」も、再会の約束とは記さなかった。
測れなかった区間を補間する欄は空けた。
冬吾は噴射方向の変更と、そこで使った水量を加えた。瀬里が記録を照合し、二人で署名した。生命発見の確証となる試料を求める項目には、提出できるものがなかった。
＊
食堂では豆を温める匂いがした。
冬吾は壁際の卓にいた。瀬里は盆を持ったまま、椅子の横で止まった。
「隣、座っていい？」
彼は口の中のものを飲み込み、椅子から布袋を下ろした。
「どうぞ」
腰を下ろすと、冬吾が右肩をかばいながら匙を持ち直した。
「その袋、何が入ってるの」
「絵。空いたときに描いてた」
瀬里は足元の袋を見た。石の一箱と交換できる質量だけを、さっきまで知っていた。
「いつか見せてもらってもいい？」
冬吾は留め口に触れたが、開かなかった。
「今日は、飯を先に食おう」
「うん」
豆は少し煮崩れていた。匙の裏で押すと皮が割れた。
瀬里が一口食べる間に、冬吾は卓の塩を二人の間へ寄せた。
