「すごく便利ですね。そこが問題です」
審査机の向こうで、久保多恵が首をかしげた。
千景の足元では、足踏み式の扇風機が、こぼれた茶を乾かしていた。踏むたびに受付票の端が浮く。多恵は文鎮を置いた。
「目的は、ご自身が汗をかくことでしたね」
「自分をあおぐために運動して、かえって暑くなる機械です」
「では、もう少し」
千景は踏んだ。昨夜、羽根の角度を変え、軸に油を差し、踏み板の支点をずらした。昨日の半分の力で回る。すねが涼しい。
「まだ、少し汗はかきます」
「暖房が利いていますからね」
多恵は受付票へ判を押した。
『動作良好』
千景が手を伸ばすと、その隣へもう一つ押した。
『目的不達』
「褒めてから落とすんですか」
「故障と区別するためです」
千景は足を止めた。羽根はしばらく回り続けた。惰性までよくなっている。
「だから、直さなくていいって言った」
弟の周が工具箱を抱えて立っていた。
「直したんじゃない。改良」
「その言い方が、もう駄目そう」
野原修理店なら、踏むのが楽になりました、と渡せば喜ばれる。三十六歳の千景は、十八年、そのつもりで工具を握ってきた。
多恵が机の下から赤い札を出した。
『修理希望』
千景は反射的に身を乗り出した。
「何が動かないんですか」
「朱肉の蓋です。固くて」
受け取り、縁の溝を拭いてから押すと、かちりと閉じた。
「助かりました」
「ここの汚れを取れば——」
多恵は礼を言い、札をしまった。千景は受付票を差し出した。
「今のは審査に」
「入りません。頼まれた修理ですから」
周が笑っている。
「姉ちゃん、ここでも仕事できるね」
「出品はできないけどね」
折庭町無用発明競技会。机の端には、朱肉の要らない電子時計と、朱肉の要る判が並んでいた。
「ほかに使い道があっても、申告した無駄を果たせれば出品できます」
多恵は布巾で茶を拭いた。
「これは、快適に涼めてしまうので」
「目的を、自分でこぼした茶を乾かすことに変えたら」
「お茶は持参してください」
「姉ちゃん。それ、僕は何するの」
「……こぼす係？」
多恵が応募票の下半分を指した。
共同制作賞。副賞、町営工作室一年間使用権。
「二人以上で作り、双方が仕組みを説明し、実演に参加すること。それぞれの分担が、申告した無駄にどう関わるかも評価します」
「運ぶ係は」
「数えません」
周が起こしかけた扇風機の持ち手を倒した。
隣の受付では、二人組が長い棒を挟んで立っていた。一人が「右へ」と言い、もう一人が左へ動かす。交代すると、棒の先の矢印が元の位置に戻った。
多恵はそちらへ『目的達成』を押した。
千景は取っ手を見た。持ちやすく削っただけでは、周の出番にはならなかった。
「登録は三時でしたね」
「作品名と目的を提出してください。以後、目的は変更できません。公開審査は四時から、実演は一分です」
机には『無駄の変更は三時まで』という札が立っていた。
時計は正午を少し回っている。
奥の台では、総合優勝の木製メダルが磨かれていた。大皿ほどもある。あれなら店に飾れる。弟と工作する場所にはならない。
店の奥に借りている部屋は、今月末で返す。隣の土地が売れ、来月には境に塀が立つ。
先週、周の作りかけの木枠を修理台へ移したら、預かっている炊飯器が置けなくなった。床へ下ろせば奥へ通れない。
「しばらく休んでもいいよ」
周は木枠を元の部屋へ戻した。
千景はその背中を見ながら、賃料表を折った。月二回のために借りるには、どこも高かった。
「日曜も使えるんですよね」
千景が尋ねると、多恵は工作室の利用案内を渡した。
周ものぞき込む。
「材料、棚に置けるんだ」
「例の木枠も入る」
「まだ当たってないよ」
「測るのは無料」
周は棚の寸法を指で追った。
先月も、二人で店の棚を作った。最後の部品箱を載せたらぎりぎりで、二人とも息を止め、収まった途端に笑った。周は完成写真まで撮っていた。ああいう日曜を、月二回。
新しい場所なら、もっと大きな物も教えられる。
周が案内を工具箱の留め金へ挟んだ。二人で扇風機を持ち上げる。
廊下の催事案内には、二〇二六年十一月十二日とあった。
「まだ三時間ある」
「今度は、何を作る？」
返事の前に、大きな歯車が横切った。台車に載った給水器だ。札には『一杯飲む前に空のコップを百八十回おじぎさせる機械』。
千景は歯車の径を見た。回数を減らす方法が二つ浮かんだ。
「持ち手」
周に言われ、握り直す。いつの間にか片手を放していた。
廊下の端へ扇風機を下ろす。わざと軸を重くすれば汗はかける。ただし、踏むのは千景一人だ。
工具箱へ伸ばしかけた手で、羽根を押さえた。
「これは外そう。足踏みのところは使える」
「何に？」
「まず材料を並べよう。二人で動かす物を考える」
周が工作区画の扉を開けた。
千景は扇風機を抱え直した。羽根から最後の風が来て、額が涼しくなった。
工作区画には折り畳み机が二列に並び、奥の切断台には係員がついていた。各机の中央に、白い線が引かれている。
『完成品は右へ。左側のみ加工可』
千景は扇風機を左へ置いた。直していい場所が決まっているのは助かる。
周が工具箱から木箱と蝶番を出した。
「開けたのに、何も取り出せない箱は？」
「二人で蓋を一枚ずつ持とう」
左右の蓋を紐でつなぐ。片方を開けると、もう片方が内側へ沈み、中のねじを隠す。周が右を持ち上げ、千景が左を引く。ねじは見えるが、指が入らない。
「出せない」
「成功」
二人で箱を白線の向こうへ置いた。
蓋が斜めだった。
千景は箱を左へ戻し、蝶番の下へ薄板を挟んだ。周が右を上げる。千景が左を引く。
ねじが取れた。
「成功？」
「箱としては」
隣の机から若い男がのぞいた。名札には三枝律とある。
「片側ずつ出し入れできるんですね。外で部品を扱う時によさそう」
「内側へ磁石を付ければ、風でも——」
周が箱を持ち上げた。
「これは店の方へ納品します」
「まだ注文されてない」
「してなくても届くんだね」
千景は磁石を戻した。
二つ目は、立たないと開かない引き出しにした。
千景が座面と止め金の関係を描く。周は椅子を裏返して、取り付ける場所を測った。
「長時間座る人にはいいね」
自分で言って、千景は鉛筆を止めた。
周が椅子を元へ戻す。
「今のうちに気づけてよかった」
「材料を無駄にしなかった」
「それ、今日の反省として合ってる？」
三つ目には、紙へわざわざ巻き癖を付ける装置を作った。
周が包装紙を棒へ巻き、千景が二本のローラーで引き出す。平らだった紙は端を跳ね上げ、机の上で半周した。
「包みにくくなりました」
千景が言うと、律が真面目にうなずいた。
「達成ですね」
周が右側へ移そうとする。
「ちょっと。斜めに出る」
千景は片方のねじを四分の一回した。もう四分の一。左右の圧がそろい、紙がまっすぐ進む。
出てきた紙は、平らだった。
周が箱の底の古い包装紙を通した。折り筋まで薄くなった。
「店に欲しいな、これ」
千景の声に、周は紙を透かした。
「本当だ。捨てなくて済む」
そのまま二枚目を入れるので、千景は工具を置いた。
「止めないの？」
「僕も使う。これは便利」
二人で三枚再生したところで、周が受付票を装置の上へ載せた。
『宣言する目的』
空欄だった。
時計は一時二十分を指していた。箱も紙延ばしもできた。出せる作品だけがない。
「圧を戻そう。巻き癖が残るところへ」
千景は調節ねじを緩めた。今度は紙が片側へ寄った。縁へ当たり、折れる。
「ここを削って、目盛りを付ければ」
「僕は、どこを説明する？」
「巻くところ」
「それだけでいいのかな」
共同制作賞の応募条件を読み直す。双方が仕組みを説明し、実演に参加すること。周の前には巻き棒一本、千景の前には工具が三本あった。
「調節も二人でできるようにする」
千景は紙の当たる場所へ印を付けた。
棚を作った時も、測るところから始めた。最後には六個の部品箱が収まり、周は写真まで撮った。今日もあんなふうに、一つ持って帰れる物にしたい。
次の印を付けようとすると、隣から律が小さな台車を差し出した。
「ひとつ、見てもらえませんか」
上には空の盆が載っている。律が押すと、盆は揺れながら水平へ戻った。
「お茶がこぼれないね」
「それを防ぎたいんです」
「こぼれるのを？」
「載せられるのを」
律は盆へ鉛筆を置いた。盆がわずかに沈み、車輪の前へ木片が下りる。押すと、台車は鉛筆を載せたまま少し進んだ。
「止め金が短い」
「直せますか」
千景は長い端材を選び、穴の位置を写した。律が押さえ、千景がねじを締める。
もう一度、鉛筆を載せる。
台車は動かなかった。
「ありがとうございます」
千景は差し出された工具を受け取った。
直せた。頼まれたとおりに。しかも、今ので不便になった。
「空の盆を慎重に運ぶ装置です」
律は鉛筆を取り除いた。
「その木片、なくても空で運べるでしょう」
「あると、僕がうっかり役立てずに済むので」
律は台車を右側へ移した。盆の上の木くずを払い、何も載せずに、両手でそっと押していく。
千景は残った短い木片を指でつまんだ。これを長くする相談なら、最初から分かったはずだった。
「姉ちゃん」
周が茶色の封筒を出した。
「僕の案も見てくれる？」
「もちろん」
千景は紙延ばしへ向き直りかけた。紙を抜いて、縁を削ってから。そう思った手に、短い木片が残っていた。
それを端材箱へ戻す。
挟まった紙は、そのまま机へ垂らした。
「先に、見せて」
工具をどけ、椅子を周へ向ける。
封筒の角は丸く擦れ、口の折り返しには何本も筋がついていた。千景は両手を膝へ置いて、中身が出てくるのを待った。
封筒から出てきたのは、二枚つながった方眼紙だった。短い脚の人間と、顔より大きな歯車。その上に『ひとりではくしゅする機械』。
「十一歳の字だ」
千景は、枠をはみ出した「機械」に触れた。二十五年前、覚えたばかりで何にでも書いた。
人間の両手から紐が延び、その先に木の手がある。足元には踏み板。始動紐の横には『しゅうがひく』。
「一人じゃないじゃない」
「当時も言った」
「私、何て？」
「始まったら一人、って」
周が工具箱の底から、手の形に切った板を二枚出した。
「これを作りたかったの？」
「うん。図面を持ってくるの、四回目」
「四回？」
「棚の日と、注文の扇風機の日と、歯車を勉強した日」
「あれは、このつなぎ方だと逆に回るから」
「逆に回るところも見たかった」
千景は図面の歯車を指でたどった。確かに逆だ。訂正の矢印を書きかけて、鉛筆を置く。
「棚は楽しかったんじゃないの。写真まで撮って」
「楽しかったよ。寸法どおりに入ったし」
周が携帯を出した。
千景は六個の部品箱を探した。画面いっぱいに写っていたのは、棚の下の空間だった。床に巻き尺が延びている。
「ここに、これをしまうつもりだった」
周が図面の台座を指した。
「棚を作る前に、拍手機の寸法は決めてたの？」
「だから、下の段だけ高くしてって頼んだ」
千景は覚えていた。掃除しやすい、いい考えだと褒めた。
「写真送ったら、筋交いを一本足そうって返ってきた」
画面を拡大すると、空間を斜めに横切る線があった。千景が描き込んだ補強案だった。これでは拍手機が入らない。
「……危ないところだった」
「まだ付けてないから大丈夫」
千景は木の手を取った。親指にささくれがある。
「ここは削っていい？」
「お願いします」
「台の幅、教えて」
周が巻き尺を出す。今度は千景が数字を書き取った。
扇風機の羽根を外し、足踏みの軸を使う。周が台座に穴を写し、千景が係員のいる台で加工した。
図面には両手を縛るとあったが、それはやめた。握る輪に替え、強く引けば外れる継ぎ目を設ける。木の手の周りには透明な覆いを付けた。
木の手は、それぞれ紐でつり上げると向かい合った。千景が左の輪だけ握ると、右の木の手が下を向いた。
周が踏み板を動かす。
左の手が、誰もいない場所をたたいた。
「両方持たないと、すれ違うんだ」
「図面どおり」
千景は二つの輪を握った。紐が張り、木の手が向き合う。自分の両手は、肩幅いっぱいに開いたままだ。
始動は周の担当になった。軸の接続を切る木片を、紐でつり上げる。その間に踏めば、踏み板が木片を下から支える。足を完全に離すと板が戻り、木片が落ちて接続が切れる。
周は木片に鉛筆で『しゅう待ち』と書いた。
「部品名？」
「今の状態」
二時四十分、千景は両手の輪を握った。
「引いて」
周が引く。千景が踏む。
ぱちん。
大きな手から、ひどく控えめな音が出た。
笑って足を浮かせると、かちり。
もう踏めなかった。
始動紐へ手を伸ばすと、片方の木の手がお辞儀した。握り直せば、紐に届かない。
「周」
「はい」
弟が引く。ぱちん。
「呼び鈴が欲しい」
「拍手したら？」
二人で、止まっている木の手を見た。
律が隣からのぞいた。
「一人分の拍手をするのに、始めるたび二人必要なんですね」
「始まれば、僕は離れられます」
周が下がる。千景は三回踏んだ。
「離れた人が普通に拍手すれば早いのに」
千景は吹き出した。
かちり。
律が笑っている間にも、周が戻ってきた。
「名前、決まった」
千景は受付票を引き寄せた。
「一人では拍手できない一人用拍手機」
周が作品名を書く。
目的は『一人分の拍手を、始めるたびに二人がかりの準備をして行う』。
分担欄に、千景は『足で拍手』、周は『呼ばれたら始動』と書いた。
二時五十五分、多恵は控えと機械を交互に見た。
「途中で止まった場合も？」
「また呼びます」
周が答えた。
「登録後は、その手順も目的の一部になります」
千景もうなずいた。
『登録済』の判が押された。
戻って一分間の練習を始めた。
四十秒で、千景の右のふくらはぎが縮んだ。足を離す。
かちり。
朝から扇風機を踏んでいた脚だった。
「休もう」
周が水筒を差し出した。
千景は輪を放して受け取った。木の手が二枚とも垂れる。
「あと二十秒なのに」
脚を伸ばしても、まだ突っ張った。
水を飲みながら木片を見る。ここを支えれば、足を休めても接続は外れない。周を呼ばず、自分で再開できる。
千景は針金を一本取り、ペンチで輪を曲げた。木片へ掛け、踏んでから足を離す。
接続は切れなかった。
「できた」
もう一度踏む。軸は回った。
周は始動紐を持ったまま立っていた。
千景は脚と、針金と、受付票を順に見た。
「本番まで休ませよう」
両手の輪を放し、留め具を試作用のまま台の脇へ置く。周は紐を巻き、千景の右側に置いた。
木片の『しゅう待ち』は、留め具の下に半分隠れていた。
四時を過ぎ、舞台袖から律の盆が見えた。床の継ぎ目で台車が傾き、空の盆が水平へ戻る。前列から安堵の息が漏れた。
千景は踏み板を押した。台が滑る。係員に断って滑り止めを敷いたが、右のふくらはぎはまだ突っ張っていた。
木片には、練習で試した留め具が掛かっている。これなら足を休めても、自分で再開できる。
「次、お願いします」
周が始動紐を拾った。
千景は受付票の控えを開く。『始めるたびに二人がかり』。下には三時前の『登録済』の判。
「目的の修正は」
係員は首を振った。
「締め切っています」
「ですよね」
留め具をつまむ。
「外したら、一分もたないかも」
「止めればいい」
「当たらなかったら、来月は場所がない」
周は始動紐の絡まりをほどいた。
「今日の分は、まだあるよ」
千景は留め具を外した。工具箱へ戻すと、工作室の利用案内が蓋に挟まった。棚の寸法が見えている。それも押し込み、閉めた。
「止まったら呼ぶ」
「右にいる」
二人で機械を壇上へ運んだ。
多恵が作品名を読み、一度つかえた。
「一人では拍手できない、一人用拍手機」
客席が笑った。千景は輪を握り、両腕を広げる。張った紐が木の手を起こした。片手を開いて見せると、片方だけ下を向く。
「両手で支えていないと、拍手の相手がいなくなります」
周は透明な覆いを指し、安全な外し方を説明した。
「足を離すと止まります。再開には、また僕を呼びます」
「あなたが普通に拍手すれば？」
「早いです」
二人の返事が重なった。
多恵が時計を構えた。
「一分間です。どうぞ」
周が引く。千景が踏む。
ぱちん。
広い会場では、机の前より小さかった。
ぱちん。
周は右へ下がった。
前列の子供が、隣の大人の手を押さえた。
「今しないで。あの人がしてるから」
千景は口を結んだ。笑うと足が浮く。
ぱちん。ぱちん。
二十秒で脚が重くなり、三十秒で膝が外へ逃げた。
もう少し。二人並べる作業台。木枠を置ける棚。
踏み込んだ途端、ふくらはぎが縮んだ。
足を離す。
かちり。
木の手が開いたまま止まった。
千景は反射的にもう一度踏んだ。
動かない。
右側で、周が待っている。
「周、お願い」
弟が紐を拾った。千景は足首を回した。
「ちょっと待って。まだ休んでる」
周は引きかけた紐を緩めた。
客席が吹き出した。多恵の時計だけが進んでいる。
千景は両手を広げたまま息をついた。賞品のためなら、ここで止まっている時間は一秒でも惜しい。
でも、脚はまだ無理だった。
「あと少し」
「うん」
周がしゃがんだ。台座の鉛筆を取り、『しゅう待ち』の横へ何か書いた。
千景からも読めた。
『ちかげ待ち』
「機械はどっちを待ってるの」
「今、全員」
笑った拍子に脚の力が抜けた。
「四十五秒です」
千景は踏み板へ足を載せた。
「今、お願いします」
紐が引かれる。
ぱちん。
客席から大きな拍手が来た。
千景はつられて足を止めた。
かちり。
「あっ、そっちが便利すぎて」
笑いの中で、もう一度弟を呼んだ。
ぱちん。ぱちん。
「一分です」
千景は輪を放した。今度の拍手には、普通に両手で礼を返した。
周も頭を下げた。握った紐につられ、木片だけがもう一度上がった。
袖へ戻ると、千景は椅子へ座り込んだ。
「半分くらい休んだ」
「僕、三回出た」
周が指を立てた。
千景は工具箱を脇へ寄せ、弟の座る場所を空けた。舞台では次の出場者が準備をしている。工具箱の蓋には、利用案内の折れた角が少しだけ出ていた。
総合優勝は給水器だった。百八十回おじぎしたコップに水が注がれると、受賞者はメダルより先にそれを飲んだ。
共同制作賞の発表で、多恵は受付にいた矢印装置の二人組を見た。
「こちらは、役割を交代しても正確に元へ戻りました」
千景は背筋を伸ばした。
「拍手機は、停止後の再始動を三回、二人で実演しています」
二人の名が呼ばれた。
千景は立とうとして脚をかばい、椅子の端へ座り直した。周が待った。
「今、行ける」
二人で壇上へ上がった。
証書の『一年間使用権』を、千景は二度読んだ。
「半分持つ？」
「紙は一人で持てる」
「そうだった」
周へ渡すと両手が空いた。帰りの機械は、取っ手を片方ずつ持った。
翌週の日曜日、二人は工作室の鍵を借りた。
窓際に拍手機を置き、棚へ作りかけの木枠を収める。通路には、まだ二人並んで立てた。
「次は何を作る？」
「今日は何も」
周が菓子袋を出した。
「部屋を使ってみたかっただけ」
千景は出しかけた定規を戻した。椅子を二脚、作業台の同じ側へ寄せる。
周が袋の端を引いた。開かない。反対側も試している。
千景は小さな鋏へ手を伸ばしかけ、膝へ戻した。
「鋏、貸して」
「はい」
袋は一秒で開いた。
弟が差し出した菓子を、千景は手のひらで受け取った。
食べ終えるまで、木の手は一度も働かなかった。
