『先生はなぜ助けを呼ぶ練習だけ繰り返させるの？』
——助けての練習？
────────────────────────
開いたドアへ帰ろうとする聡子の前に、佳代が穏やかに立っている。佳代の下げた手には鍵。聡子は帰宅を望み、練習の偏りを問いただす。
前田 聡子「帰りたい。なんで助けての練習ばかり？」
聡子と佳代の名前と関係を紹介。佳代は開いたドアの外へ視線を向け、声を外まで届かせるように促す。聡子は指導だと思い、渋々応じる。
村上 佳代「外まで聞こえるように、もう一度。」
＊
同じ夜の廊下。聡子の練習の声に、隣人の正人が来る。佳代は部屋から出て対応する。聡子は部屋の中に残り、画面には映らない。
前田 聡子の声が響いた。「助けて！」
遠藤 正人「今の声、大丈夫ですか。」
佳代は心配を解くように演技の練習だと説明する。夜まで声がしても気にしないよう仕向ける。正人は納得して隣の自室へ向き直る。
村上 佳代「演技の練習です。夜までやります。」
遠藤 正人「そうでしたか。」
＊
佳代が部屋へ戻る。聡子は開いたドアの方を見て、また練習をさせられる理由を問う。題名をテロップでそのまま示す。
前田 聡子「もう終わりですよね。帰ります。」
佳代がドアを閉め、持っていた鍵で内側の錠をかける。細かい指先ではなく、ドアを背にする佳代の表情と聡子の戸惑いを見せる。施錠後も佳代は鍵を持つ。
村上 佳代「これ、私の部屋の鍵。」
聡子がドアの取っ手を引くが開かない。佳代は横に立ったまま鍵を渡さない。聡子は初めて自分が帰れないと理解する。
前田 聡子「鍵、開けて。帰れない。」
怖さの山: 佳代が帰さない意図と練習の本当の目的を明かす。決め台詞の終わりに低い効果音を一撃。以後は音楽も止め、笑みだけを見せる無言の間を少なくとも一秒半残す。
村上 佳代「帰さない。助けては練習に聞こえる。」
聡子は閉じたドアへ顔を寄せ、今度は本当に助けを求める。扉を叩かず、声だけが廊下へ届く。佳代は部屋の中に残るが映さない。
前田 聡子「助けて！ 練習じゃありません！」
＊
同時刻の廊下。声を聞いて自室から顔を出した正人が、佳代の説明を思い出した様子で肩を緩める。助けには行かず、隣の自室へ戻ってドアを閉める。
遠藤 正人「また練習か。本当に聞こえるな。」
＊
隣のドアが閉まる音を聞き、聡子は助けが来ないと分かってドアから顔を離す。佳代は鍵を持ったまま穏やかな先生の口調に戻り、聡子を手放さない理由を言い切る。閉じたドアと二人を残して終了。
村上 佳代「ずっと私の生徒でいてね。」