『毎晩となりの部屋から私の声がする、鏡の前で笑うのは誰』
——真夜中 アパートの一室
────────────────────────
真紀が壁に耳を寄せ、となりの部屋から自分の声で「おやすみ」と聞こえて固まる。
野々村 真紀「今、私の声で「おやすみ」って…」
真紀がとなりの部屋のドアを開けるが、部屋は空っぽで誰もいない。
野々村 真紀「誰もいない…空き部屋なのに」
寝室に戻った真紀の横で、鏡に一瞬だけ知らない笑顔が映る。
野々村 真紀「鏡の奥で、笑ってた…？」
＊
顔を洗いに来た洗面所の鏡には、自分しか映らない。
野々村 真紀「こっちの鏡は、私だけ…」
壁の向こうから理恵の声がして、真紀は洗面所で立ち止まる。
小柳 理恵の声が響いた。「毎晩、あなたの声が聞こえるの」
野々村 真紀「理恵さん、壁の向こうに…」
＊
寝室に戻り、時計を見ると毎晩同じ時刻に声が聞こえると気づく。
野々村 真紀「寝室に戻って、時計を見ると…毎晩、この時刻に決まって」
鏡の前に立つと、また笑顔が映る。声が聞こえた瞬間と鏡を見た瞬間が同じだと気づく。
野々村 真紀「声が聞こえるのは、鏡を見てる時…」
鏡の中の笑顔が、よく見ると自分の顔だと分かる。
野々村 真紀「この笑顔、私だ。私が笑ってた」
真紀は鏡の前で「おやすみ」と呟き、その声が壁を通り抜けてとなりの部屋へ届く。
野々村 真紀「おやすみ。…毎晩、言ってたのは私」
壁の向こうで理恵がその声を聞き、真紀は鏡の中の自分と微笑み合う。
小柳 理恵の声が響いた。「今夜も、聞こえたよ」