『地球最後のコンビニ 第1話「最後のお客様」 第1話』
——世界が沈むまで7分。男は妻の誕生日ケーキを買いに、最後のコンビニへ来た
────────────────────────
人が消えた東京で、一軒だけ開いているコンビニ。412夜目、沈む街から来た男は、屋根で待つ妻の誕生日ケーキを買いに来た。残り7分。夜勤のハルは、自分の世界を賭けて彼の最後の一分に灯りをともす。
汐見 ハル（主人公・夜勤の店員）——412日前の夜、初めてのシフト中に東京から人が消えた。以来ひとりで店を開け続け、来る客全員の写真を撮って壁に貼っている。「家に帰る日」のために最後のケーキを一つとってある。
イラン・モロー（第1話の客（準主役）・沈む街の夫）——海に沈んでいく街の船大工。街の灯りが全部消えた夜、屋根の上で妻マーラに「光のほうへ行って」と言われ、唯一の光だったこの店のドアへ泳いできた。妻の34歳の誕生日のケーキとろうそくを買うために。
マーラ・モロー（イランの妻（屋根の上））——暗闇が怖い。街の灯りが消えた屋根の上で、ろうそくの燃えさし一本で夫を待つ。今日が34歳の誕生日。
大庭 清（前の店長（第1話は防犯映像の中だけ））——長年この店を守ってきた店長。マニュアルを残して姿を消した。第1話では412日前の防犯映像に映るだけで、行方はシリーズの縦軸になる。
明日の店員（明日の防犯映像でレジに立つ人物（第1話は肩から下と声だけ））——明日の映像で、客として入ってくるハルに「いらっしゃいませ」と言う。顔は映さない。正体は第8話で明かす（ハルの弟カイ、28歳）。第1話では誰なのか分からないことが開いた問い。
無人の東京の交差点。人も車もない。信号だけが変わり続け、角に一軒だけ灯りのついた店がある。
店内。ハルがひとり、おにぎりの列を揃えている。入店チャイム。彼女は顔を上げる。
自動ドアが開く。その向こうは通りではない。屋根だけが突き出た夜の海。海水が床のタイルに流れ込む。
ずぶ濡れの男が灯籠を下げて駆け込んでくる。イラン。
イラン・モロー「やってますか」
ハルは驚かない。小さく頭を下げる。
汐見 ハル「いらっしゃいませ。ともしびマートへ」
＊
タイトル。人のいない街に一軒だけの店。
［地球最後のコンビニ 第1話「最後のお客様」］
VO:haru「四百十二夜。東京の人は、誰も来ない」
イランが通路を走り、棚を探す。
イラン・モロー「ろうそく。それとケーキ。何でもいい」
汐見 ハル「どなたの誕生日ですか」
イラン・モロー「妻の。屋根の上で待ってる」
ドアの向こう、屋根の上に女のシルエット。ろうそくの燃えさしが一本だけ。
VO:ilan「マーラ。今日で三十四」
［07:08］
VO:haru「値段じゃない。残り時間」
イラン・モロー「十分だ。十分だよ」
イラン・モロー「間に合わなきゃ、彼女は一人で終わる」
カウンターの奥の壁。天井まで、見知らぬ人々のインスタント写真で埋まっている。
VO:haru「四百十二人のお客様。四百十二の世界」
写真の一枚一枚。霜まみれの女、眼鏡に灰の女、光る蛾の瓶を持つ老人。
汐見 ハル「皆さんの分、一枚ずつ撮ってるんです」
前の店長・大庭のマニュアル。鉛筆の手書き。
［一、灯りを消すな。二、来た客は必ず迎えよ。三、客は零の前に帰せ。］
VO:haru「店長がルールを残していった」
ハルが天井の蛍光灯を見上げる。
VO:haru「灯りが消えたら、店はこの世界を忘れる」
ハルの手が、テープで封じた照明スイッチを押さえる。
VO:haru「中にいる者も」
奥の事務所の防犯モニター。日付の表示が一日ずれている。
［413夜目］
VO:haru「防犯カメラの時計は、最初の夜から一日進んでいる」
＊
イラン・モロー「ここに一人で？」
汐見 ハル「東京が静かになった夜から」
（412夜のひとつ）イートインで、ひとり期限切れのおにぎりを食べる。
VO:haru「期限が切れたのは、わたしが食べる。誰かが」
モニターの中、412日前の店。客がいる。レジに店長の大庭。新人のハルは私服。
VO:haru「わたしの最初のシフト。二十九歳だった」
VO:haru「大庭さんは三十年、この店をやってた」
窓の外、交差点を渡る人々が歩きながら光の粒になって消える。傘だけが落ちる。
店内の客も消える。かごが落ちる。
VO:haru「わたしは倉庫にいた」
店は空っぽ。レジにも誰もいない。
VO:haru「エプロンとルールだけ残して」
汐見 ハル「開けておけば、いつか扉が家に開く」
イラン・モロー「じゃあ二人とも、運が要るな」
［05:44］
＊
ハルがイランをデザートの冷蔵棚へ連れていく。
棚は空っぽ。
イラン・モロー「甘いものなら何でも。頼む」
事務所の小さな冷蔵庫。
ケーキがひとつ。ドームに付箋。
［家に帰る日に］
VO:haru「扉が家に開く夜のために、取っておいた」
VO:haru「弟とわたしは、いつもケーキを半分こした」
VO:haru「カイ。どこかにいる」
ハルがケーキをカウンターに置き、イランの前へ滑らせる。
イラン・モロー「これ、あなたのだろ」
汐見 ハル「今は、あなたのです」
イラン・モロー「ありがとう」
イラン・モロー「名札が空だ。名前は？」
汐見 ハル「ハルです」
イラン・モロー「ハル。借りができた」
［04:46］
イラン・モロー「払えるものがない」
汐見 ハル「あなたの世界のものを」
汐見 ハル「それはだめ」
イラン・モロー「じゃあこれ。俺たちの最後の灯りだ」
汐見 ハル「向こうで要るでしょう」
イラン・モロー「ルールはルールだろ」
ハルは迷いながら、イランから灯籠を受け取る。
ハルが受け取った灯籠を、カウンターに置く。
＊
床の水が広がり、菓子が浮く。
イラン・モロー「床、ごめん」
汐見 ハル「去年の春は砂の世界でした」
イラン・モロー「俺が船を作って、彼女が塗った」
VO:ilan「あの港の船は全部、彼女の色だ」
イラン・モロー「あと四十回、祝うつもりだった」
二人とも黙る。ハルがケーキを袋に入れる。
イラン・モロー「彼女、暗いのが怖いんだ。昔から」
VO:ilan「街の灯りが消えたとき、彼女が言った。光のほうへ行けって」
イラン・モロー「残ってた光は、この店のドアだけだった」
イラン・モロー「この店の灯りに向かって、一時間泳いだ」
イラン・モロー「これ全部、お客さん？」
汐見 ハル「来た人、全員です」
イラン・モロー「あなたのは？」
イラン・モロー「動かないで」
写真はまだ灰色のまま。
イラン・モロー「待ってれば出てくる」
イラン・モロー「あなたは、俺みたいな世界の人じゃないよな」
汐見 ハル「わたしの世界は終わりました。四百十二夜前に」
イラン・モロー「終わってたら、あなたはこっち側にいる」
汐見 ハル「じゃあ、なんで帰れないの」
イラン・モロー「たぶん、まだ誰かが待ってるんだ」
［02:39］
＊
店は足首まで浸水。灯籠が通路を流れていく。灯りが瞬く。
［02:32］
汐見 ハル「ここにいて。ルールなんて、ただのノート」
イラン・モロー「最後の一分なら、彼女といたい」
汐見 ハル「なら、わたしも一緒に運ぶ」
ハルが後を追う。敷居で水の幕が光に変わり、彼女を押し戻す。
イラン・モロー「まだ、あなたの世界の番じゃない」
マーラ・モロー「イラン！」
イラン・モロー「今行く！ケーキあるぞ！」
イランはケーキを頭上に掲げ、海へ戻っていく。
屋根のろうそくが消える。真っ暗。
イラン・モロー「マーラ！見えない！」
マーラが暗闇の中で震える。
［01:25］
＊
ハルが水をかき分けて、スイッチのパネルへ。
店じゅうの灯りが一斉にともる。光がドアから海へあふれ出す。
沈む街から見ると、海の上に浮かぶ光の戸口から、一本の光が屋根まで伸びる。
マーラ・モロー「見える」
マーラ・モロー「本当に戻ってきた」
イラン・モロー「最後のひとつだった」
イラン・モロー「誕生日おめでとう、マーラ」
イラン・モロー「願いごとを」
マーラ・モロー「誰が灯りを？」
イラン・モロー「友だちだ」
イラン・モロー「ハルっていうんだ」
店の灯りが激しく瞬く。ハルはドア枠を両手で掴んで離さない。
汐見 ハル「まだ」
［00:10］
光の筋の中、ろうそくの横で抱き合う二人。水が屋根の端に届く。
マーラ・モロー「怖くない」
ドアが閉まる。店じゅうの灯りが消える。
真っ暗な店に、イランが払った灯籠だけが燃えている。
蛍光灯が一本ずつ戻る。
VO:haru「灯りひとつで、足りた」
ハルは床の海水を拭く。いつもの夜のように。
ハルは灯籠をそっと持ち上げる。
汐見 ハル「払いすぎです」
灯籠はレジの横のフックに吊るされる。
＊
灰色だった写真に、ハル自身の顔が浮かび上がる。
VO:haru「四百夜で、初めてのわたしの写真」
ハルは自分の写真を、客たちの写真の中に貼る。
VO:haru「家って、誰かがろうそくをともす場所なのかも」
冒頭と同じ交差点。夜が明けかけている。
＊
［413夜目］
モニターの中、コートを着たハルが、外の通りから客として入ってくる。手に灯籠。
OS:clerk「いらっしゃいませ。ともしびマートへ」
［12:00］
汐見 ハル「……誰が、わたしのレジに？」
＊
自動ドアの向こうは別の世界。店員は驚かない＝毎晩のこと。
レジは値段ではなく、客の世界の残り時間を出す。
イランの代償（間に合わなければ妻は一人で終わる）、ハルの代償（灯りが消えれば店と中の者が消える）。
ハルの目的（いつか扉が家に開く）。
ハルは「家に帰る日」のために最後のケーキをとっておいた。
マーラは暗闇が怖い。イランが目指した光はこの店のドアだった。払った灯籠が最後の灯りだった。
ハルの世界はまだ終わっていない。終わるとき店員は「客の側」に立つ（イランの仮説）。
店員は自分の世界の番まで扉を越えられない。
灯りがひとつでも残れば、店はこの世界を忘れない（灯籠が店を救う）。
防犯カメラは明日を映す。明日の客はハル自身＝地球の番は明日。
大庭はどこへ行ったか／静寂の夜に東京の人はどこへ行ったか。
明日の防犯映像でレジの向こうに立つ店員は、ハルの弟カイ。
【次章への問い】明日、客としてやって来るハルを、レジの向こうで迎えるのは誰か。