『県営第四団地・第402号室に関する調査記録』

【資料1：県営第四団地・四号棟平面図に関する覚書】 「橘さん、この竣工図面を見てください。四〇一から四〇五号室まで全て同じ2DKなのに、四〇二号室だけ玄関脇のパイプシャフトの裏に『幅九十センチ・窓なし・入口なしの一畳間』が存在しています」 建築調査員の橘は眼鏡の奥の目を細め、三年前に失踪した住人一家のポラロイド写真を机に並べた。 「それだけじゃありません森本さん。この家族写真の裏のカーテン……指が五本写っています。しかも写真の印字日付は、一家が失踪届を出された『翌日』です」 その夜、私たちは現地確認のため閉鎖された四号棟の四階廊下へ足を踏み入れた。四〇二号室の鉄扉には、なぜか内側からではなく『外側から』三重の南京錠と変色した護符が貼られていた。何者かを外へ出さないために。 その時、電源が落ちているはずの扉の向こうから、ピンポーン、と乾いたインターホンの通話音が鳴り響いた。